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Возможно, что я дБлаю ошибку, укладывая вымы- 
селъ въ рамки историческихъ фактовъ. Во всякомъ слу- 
чаЪ, я долженъ сказать, что въ этомъ романЪ только од- 
но дЪйствующее лицо можетъ считаться портретомъ; 
всЪ остальныя лица, какъ и событ!я, писаны см5шанны- 
ми красками и лишь случайно, въ отд$льныхъ чертахъ, 
могутъ напоминать дфйствительныхъ героевъ и ДЪИ- 
ствительныя событ1я, связанныя съ первой русской ре- 
волющей. 

Авторъ 


часть первая 


ОЛЕНЬ 


СМЕРТЬ МУШКИ 


Въ утро, когда м!ръ былъ еще маленькимъ, уют- 
нымъ и прозрачнымъ, весь состоялъ изъ родного дома 
съ садомъ и сосфдней деревни Федоровки, а кончался 
лЪсной опушкой и р$Зкой, и когда добро и зло еще не 
жили раздфльно, а пытались уравнов$ситься и сгово- 
риться, — кучеръ Пахомъ, самъ огромный и вЪ огром- 
ныхъ сапогахъ, всклокоченный и хмурый съ похмелья, 
шагнулъ съ кухоннаго крыльца и раздавилъ на смерть 
щенка Мушку. | 

Мушка даже не успЪлъ взвизгнуть — и жизнь его 
кончилась. Наступивъ всей тяжестью грузнаго т$ла на 
мягкое, Пахомъ поскользнулся, хот$лъ крфико выру- 
гаться, но оборвался на полусловЪ и сокрушенно ахнулъ: 

— И-эхъ ты, никакъ барышнина собачка! 

Огромный Пахомъ смущенно обтиралъ огромный 
сапогъ о траву, росшую у крыльца, пока кухарка дока- 
зывала ему о пьяныхъ глазахъ и о душегубствЪ. Когда 
прибЪжала Наташа, Мушка уже не дрыгалъ лапой. ДЪ- 
вочка наклонилась, попробовала поднять Мушку, но от- 
дерпула руки: это уже не Мушка, а лепешка изъ шкурки 
СЪ раздавленной головой и налитымъ кровью глазомъ, 
злымъ и укоряющимъ. Наташа встала, съ ужасомъ по- 
смотр$ла на Пахома и на кухарку и безъ слезъ побЪжа- 
ла въ садъ. Пока она бЪжала, сдерживая дыханье, ей 
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слышался позади мягюй и четай топотъ мушкиныхъ 
лапокъ. Въ саду она съ разбЪгу прыгнула на скамейку 
и подобралась, — никого не было, ни Мушки, ни людей. 
И все таки она не плакала, а только-вся спряталась въ 
первый жизненный ужасъ. 

Прозрачность м1ра затуманилась, его простота лоп- 
нула подъ пахомовымъ сапогомъ, какъ грецай орЪхъ. 
Теперь за стволомъ березы, которая раньше была уди- 
вительно привЪтливой, пряталось страшное, съ яснаго 
неба могъ упасть камень, а въ цв$тахъ притаилась зм$я. 
Осторожно спустивЪъ ноги со скамейки, чтобы не ступить 
на что нибудь полуживое и скользкое, Наташа кинулась 
бЪжать изъ сада къ дому, но къ другому входу, споткну- 
лась на лЪсенкЪ, зашибла колфнку, испуганно закрича- 
ла — и только тогда хлынули слезы изъ голубыхъ от- 
крытыхъ глазъ. 

УтЪшали ее напрасно, — можно утфшить въ любомъ 
горЪ, а тутъ страшное открыт!е и загадка не по силамъ. 
Открыт!е — смерть, а загадка — за что? Если можно 
убить Мушку — то, значитъ, можно все! Теперь ничему 
нельзя вЪрить, ни участливымъ словамъ, ни добрымъ 
улыбкамъ! Отъ теплаго, шелковистаго, счастливаго 
Мушки остался злой глазъ, проклявций и домъ, и садъ, 
и всЪхЪъ, и Наташу. Пахомъ вытеръ о траву огромный 
сапогъ — и радости больше не можетъ быть. 

Глупая нянька бубнитъ надъ ухомъ, что найдемъ 
новаго Мушку, получше прежняго, а глупая мама выго- 
вариваетъ Пахому: «какъ вамъ не стыдно, вотъ видите, 
что значитъ пить!». Пахомъ вяло оправдывается: «гдЪ 
ее, маленькую, примЪтишь, легла на самой дорогЪ», а 
нянька бурчитъ: «ты эдакъ-то и человЪка раздавишь!». 
Все это — напрасныя р$чи, и Наташа не слушаетъ. Все 
равно — м!ръ расколотъ, теперь ничего не вернешь! Она 
больше не плачетъ, а быстро думаетъ, и ничего приду- 


10 


мать не можетъ — все спуталось. Мушки больше нЪтъ, 
и ничего прежняго больше нЪтъ. 

Кучеръ Пахомъ, полный раскаяня, прибралъ и под- 
мелъ у чернаго крыльца, такъ что и слЪда не осталось; 
даже песочкомъ присыпалъ. Руками поднять не рЬшил- 
ся, а снесъ на лопатЪ Мушкинъ трупъ за садовую огра- 
ду и тамъ зарылъ, наваливъ курганчикъ земли. Теперь, 
ступая подкованнымъ сапогомъ, все смотритъ подъ но- 
ги, а на садовой дорожкЪ даже поднялъ игрушечное ве- 
дерко и осторожно, обЪими руками, поставилъ его на 
скамейку. Души у щенка не можетъ быть, у него замЪсто 
души паръ, — а все же загублена малая жизнь, это Па- 
хомъ чувствовалъ. Не махни онъ съ крыльца, какъ ува- 
лень, да и не совсЪмъ проспавшись, — не было бы тако- 
го случая, и выросъ бы Мушка въ большого пса, барыш- 
НЪ НаталочкЪ на радость. Очень было обидно Пахому 
за самого себя, и этимъ вечеромъ онъ выпилъ больше 
обычнаго, — и въ ут5ху, и съ горя. Выпивши — жаж- 
далъ подраться, но никто съ нимъ, такимъ огромнымъ, 
во всей деревнЪ драться не могъ, да и день былъ не 
праздничный. Поздно вечеромъ Пахомъ вернулся сум- 
рачный, и, шагая въ темнотЪ, высоко подымалъ ноги и 
осторожно опускалъ, чтобы не наступить на неладное. 


«ДАЙТЕ ХОДУ ПАРОХОДУ!» 


Деревня Федоровка неподалеку отъ Рязани, — то 
есть, это по-россйски неподалеку, а на лошадяхъ Ъхать 
больше полсутокъ. ЛЪтомъ можно пароходомъ, такъ 
какъ деревня близка къ р$кЪ, а имЪнье Калымовыхъ у 
самаго берега Оки. Выфдетъ лодка, пароходъ замедлить 
ходъ, потомъ дастъ ходъ заднйй, вода забурлитъ подъ 
холссами, съ лодки поймаютъ чалку, и такъ на ходу и 
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принимаютъ пассажира, а легюй багажъ летитъ швыр- 
комЪ. 

Рязанцы — народъ прочный и основательный. Какъ 
про всЪхъ — и про нихъ сложены сказки и прибаутки. 
Рязанцы «солнышко мЪшкомъ ловили» и «острогъ ко- 
нопатили блинами». Былъ бой рязанцевъ съ москвича- 
ми. Москвичи отмахали солнышко шапками на рязанскую 
сторону, чтобы ослЪпить; а рязанцы попробовали пой- 
мать солнышко мфшкомъ: навели мБшокъ, поймали, за- 
вязали, — а оно и выскочило. Тогда они рЪшили: «Пло- 
хо намъ, не сдобровать! Попросимъ у москвичей миро- 
вую>. Юморъ у рязанцевъ тяжелый, сытный, былинный, 
а сами они крФпки, коренасты, женщины дородны и ру- 
мяны, дъти смЪлы и озорны. Которые живутъ во глуби- 
нЪ страны — мечтатели, а прирфчные — больше любятъ 
созерцать. 

Наташино дЪтство прошло между городомъ и де- 
ревней. Въ гимназическе годы — она училась въ Рязани 
— много читала, но умЪла и пЪть, и плясать, какъ насто- 
ящая деревенская: отбивала каблуками частую дробь, 
держа плечи на уровнф, и ПЗла частушки. Въ семнад- 
цать лЪтЪ носила двЪ темныя косы — толстыя, до сама- 
го полу, — была ширококоста, хорошо скроена и крЪп- 
ко сшита. Училась такъ-себЪ, ни плохо, ни хорошо, а 
среди праятельницъ и прлятелей была настоящимъ ко- 
новодомъ по части выдумокъ и веселаго озорства. Лю- 
била весной кататься по Ок въ молодой компании, съ 
пфснями, съ брызгами, съ ахами, съ приваломъ на томъ 
берегу, при кострахъ. А когда уфзжала съ семьей на лЪ- 
то въ деревню, — не скучала и одна, и ловко управляла 
плоскодонной лодкой. Самое настоящее удовольств!е 
—щ уплыть на веслахъ вверхъ по теченю, какъ можно 
дальше вдоль берега, а потомъ, выЪхавъ на середину 
рЪки, весла сложить, лечь на дно лодки и плыть по во- 
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лЪ обратно, любуясь качающимся небомъ, — и не столь- 
ко думать, сколько просто смотрЪть. 

Давно истлЪли мушкины косточки за оградой сада, 
и на собачьей могилЪ выросла такая же трава, какъ и 
вездЪ, только посинЪй и погуще. И давно поняла Ната- 
ша, что смерть — одно изъ явлен!й жизни, что смерти, 
собственно, и нЪтЪ, а есть простое превращене Мушки 
—- въ траву, бывшаго — въ настоящее, настоящаго — 
въ будущее. Страшнаго въ этомъ ничего нЪтъ. Если вотъ 
сейчасъ перевернется лодка и до берега не доплыть, — 
Наташа исчезнетъ, а мръ останется, а можетъ быть и 
м!ръ исчезнетъ съ нею, но это все равно. А возможно, 
что она превратится въ рыбу, въ водоросль, въ морщин- 
ку р$5чной ряби, потомъ подымется паромъ надъ р$кой, 
впутается въ стадо небесныхъ барашковъ, прольется 
дождемъ надъ садомъ и огородами, станетъ сокомъ бе- 
резы или яблокомъ — и какая то ея частица вернется 
въ челов$ческую жизнь опять рязанской дЪвушкой, ко- 
торая будетъ пЪть: 

Разъ полосыньку я жала, 
Золоты снопы вязала... 

А вечеромъ, въ середкЪ хоровода, будетъ отбивать 
каблучками дробь въ рязанской пляскЪ и лущить сЪ- 
мечки. 

Уже давно Наташа слышитъ, какъ въ дно лодки ча- 
сто и ровно стучитъ пароходное колесо. Думаетъ: «рань- 
и!е свистка не поднимусь!». Пароходъ идетъ снизу, лоц- 
мань видитъ лодку, а въ лодкф какъ будто никого и 
итугь. Уже совсфмъ вблизи онъ тянетъ за рукоятку, и по 
ие пробЪгаетъ густой гудокъ. Наташа приподымает- 
си, ие сима садится за весла, смотритъ, въ какую сто- 
рону улобиЪе отплыть, — и въ два взмаха, нехотя, усту- 
илетт, дорогу. Пароходъ съ боковыми колесами, и пря- 
мо па лодку падвигаются больше поперечные водяные 
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валы. Наташа быстро повертываетъ лодку носомъ въ 
разрЪзъ валовъ — и опять бросаетъ весла. Дальний бе- 
регъ, съ лугами и деревьями, исчезаетъ въ водЪ, затЪмъ 
возносится къ небу, опять ныряетъ, опять выростаетъ, 
и въ лодку захлестывается гребень невысокой волны. 
Какъ на качеляхъ — и жутко и радостно. Съ парохода 
смотрятъ: — «Ну и смфлая дЪвка! Вотъ перевернетъ 
волной — наплаваешься». Откуда имъ Знать, что все это 
давно обдумано и что смерти, въ сущности, нЪтЪ, а есть 
только превращен!е, — какъ было съ Мушкой! 

Р$ка и лЪсъ — два неизм$нныхъ друга. РЪка широ- 
кая, вольная, и лЪъсъ настояций, хвойный, съ опушками 
изъ березы, осины и орЪшника. Въ р$кЪ огромныя ры- 
бины, въ лфсахъ волки, зайцы, и еще ягоды и грибы. 
ПослЪ гимназ!1и придется Ъхать въ Москву, болынупий 
городъ, гдЪ курсы, театры, новые люди и, конечно, со- 
всЪмъ особая жизнь. Придется прочитать много книгъ, 
а посл кфмъ-нибудь сдЪлаться; странно, что полагает- 
ся кфмъ-то быть, хотя развЪ нельзя просто остаться На- 
ташей Калымовой? Правда, вЪчно жить въ Рязани, ко- 
гда есть, вЪдь, еще большой м!ръ, и есть еще заграница, 
сфверный полюсъ, вулканы, Парижъ, Австрал!я, — это 
было бы невозможно! ВидЪть нужно очень много и нуж- 
но куда то затратить силушку, которая уже чувствуется 
и которой долженъ быть исходъ. 

Взмахъ веслами. Только скрипнули въ уключинахъ, 
лодку взбросило и подало впередъ; зажурчала вода, и 
за кормой раздЪлилась надвое. Еще взмахъ — эхъ ма! 

И зап$ла частушку своей деревни: 


Дайте ходу пароходу, 
Натяните паруса; 

Я за то его любила, — 
За кудрявы волоса! 


С. 


А никакого милаго еще и въ головЪ не было. Но 
все придетъ — будетъ и милый. 

Пока — крфпло т$ло на парномъ молокЪ, а душа пи- 
талась здоровой рязанской природой: столько то лЪ- 
сной смолы, столько то рЪчного простору, безъ счета 
солнца — и воздухъ полными легкими, до дна! 


ЧЕРЕДА ДНЕЙ 


Какъ плывутъ по небу бЪлые барашки — никто ихъ 
не гонитъ — и уплываютъ въ неизвфстное — и никто 
ихъ больше не видитъ, — такъ уходятъ пестрымъ ста- 
домъ дни — и трудно угнаться за ними памятью. Каж- 
дый знаетъ, когда зацвЪла или когда подломилась его 
личная жизнь, но въ ея бЪГЪ и сутолокЪ только вчераш- 
ний день очень памятенъ, и только завтрашний очень ва- 
женъ, а, самое главное, — сегодня. 

Былъ годъ четвертый, и былъ годъ пятый двадцата- 
го в$ка. Юноши тЪхъ дней теперь осторожно спускают- 
ся подъ гору, а взрослые тЪхъ дней старфютъ и убыва- 
ютъ въ числЪ. Прошлымъ называется великая война и 
послЪдняя революця, а что было до этого — то уже 
история. 

Юность Наташи Калымовой совпала съ героически- 
ми днями России, съ ея самымъ первымъ пробужденемъ. 
Но та весна была такъ коротка, и такъ быстро вернулись 
морозы, что именно молодыя посадки и пострадали все- 
го больше. Годъ четвертый былъ годомъ «святого него- 
дован!я», пятый — пылкаго героизма и несбывшихся 
падеждъ. А когда на лобное мЪсто политической свобо- 
ды прибфжалъ, запыхавшись, человфкъ тыла, ему ниче- 
го не осталось, какъ назвать толпу, расходившуюся съ 
кладбища, см5шнымъ именемъ «Думы народнаго гнЪ- 
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ва». Но гнфва уже не было, и народъ притихъ. Подъ 
разбитымъ колоколомъ трепался наскоро мочальной ве- 
ревочкой подвязанный языкъ. 

ЛЪто девятьсотъ пятаго года Наташа, какъ всегда, 
проводила въ деревнЪ. За прошлую осень и зиму она 
прослушала въ МосквЪ столько лекщй, докладовъ .и 
споровъ, что кружилась голова и не было возможности 
разобраться. Теперь, въ деревенской тиши, отдыхала, 
взрослЪла и разсЪивала`туманъ. Героическое ее влекло, 
но въ ея душ$ оно никакъ не укладывалось въ програм- 
му и книжныя истины. ТФ, кого называли вождями, мень- 
ше всего были похожи на былинныхъ богатырей, — бы- 
ли они худосочны, вихрасты, говорливы и лишены мус- 
куловъ. Очень красиво и громко звучало слово «на- 
родъ»; но почему его, этого новаго бога, нужно жал?ть, 
какъ слабаго и голоднаго ребенка, — этого Наташа ни- 
какъ понять не могла. Въ деревнЪ ФедоровкЪ крестьяне 
жили хорошо, избы были крыты тесомъ, а не соломой, 
ничьи животы не пухли, коровы были у всЪхъ, а ранней 
весной и поздней осенью прирчные мужики подраба- 
тывали рыбачествомъ. Слушая московскихъ ораторовъ, 
развивавшихъ аграрную программу, Наташа видФла пе- 
редъ собой золотыя ржаныя поля и заливные луга, — и 
ужъ тогда не могла слЪдить за вязью пышныхъ и на- 
прасныхъ словъ. Однажды, слушая эсеровскую звЪзду, 
чернокудраго и черноглазаго «НепобЪдимаго», — не- 
вольно подумала: «А отличитъ ли онъ рожь отъ овса и 
овесъ отъ гречихи? Или ему знакомы только книжныя 
поля?». Но когда говорили о революц!онныхъ подви- 
гахъ, о вооруженной борьбЪ съ властью, — это понима- 
ла и принимала, какъ красоту борьбы неравной. 

На курсахъ она больше всего увлекалась философ1- 
ей, напрягая мысль и путаясь въ терминахъ. Но ея го- 
ловк$, отягченной толстыми косами, нужны были не 
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ость и логичность философскихъ системъ, а про- 
отв5ты на простые вопросы: о жизни и смерти, о 
м1, и ВЪрЪ, о загадк$ мрозданя, о временномъ и 
номъ; прочтя двЪ страницы ученическими глазами, 
третьей она задумывалась о своемъ. Бога отвергла 
„ь особаго труда, но поспЪшила сдЪлать богомъ «6Ъ- 
'Локураго зв$ря». И, разъ его найдя, уже не разставалась 
ст, «Заратустрой». Ее, какъ и всю тогдашнюю молодежь, 
уплекала, конечно, не столько сила мысли моднаго нЪ- 
мсцкаго философа, сколько поэзия его высокаго озор- 
ства. 

Къ осени нужно было рЪшить не мало житейскихъ 
вопросовъ. Если вЪфрить, то нужно, увфровавъ, дЪйство- 
вать; если дЪйствовать, — такъ итти до конца. И не по 
чувству долга, которое малоцфнно, а для того, чтобы 
куда нибудь затратить силушку. Растворяться въ словахъ 
и спорахъ, когда всЪ курятъ и всЪ говорятъ одновремен- 
но, — это для людей иной породы: съ ними скучно и 
безцъльно! А если итти, то съ тъми, кто умФетъ дЪй- 
ствовать. Но такихъ людей Наташа еще не встрЪчала, — 
хотя искала съ жадностью. ГдЪ они, настоящ1е бЪлоку- 
рые зв$ри, тЪ, кто см$ло нападаютъ, бросаютъ страш- 
ный снарядъ и, оттолкнувъ руку палача, сами накидыва- 
ютъ на шею петлю? Для кого револющя — не споръ о 
программахъ и не жалобная пЪсня, а свободная и радо- 
стная жизнь? О нихъ пишутъ и говорятъ, — но какъ ихъ 
найти? 

И думала: 

— Они — герои, а я — самая обыкновенная дЪвуш- 
ка. Они — служители высокихъ идей, — ау меня никак! я 
отвлеченныя идеи въ головЪ не укладываются. Но я и не 
хочу быть героиней, я просто хочу жить полнЪфе. А 
жизнь дана не для того, чтобы ее экономить и расходо- 
вать по капелькамъ. Все — такъ ужъ все, иначе — по- 
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стричься въ монашенки и шептать молитвы. Но только 
это не по мнЪ! 

Она, рослая, здоровая, голубоглазая, и вправду въ 
монахини не годилась. И отъ чорта, и отъ ладана была 
одинаково далека. Рязанскя дфвушки полногруды и 
солидны: глазъ не закатываютъ и на шею не бросаются. 
Но со скучными и расчетливыми людьми имъ тошне- 
хонько, и долго стоять на мъстЪ онЪ не могутъ и не хо- 
тятъ. Людей опред$ляютъ на глазъ и дЪлятЪ на насто- 
ящихъ и никчемныхъ; съ послЪдними не по дорогЪ. 

Близкихъ подругъ и друзей у Наташи не было, хо- 
тя она никого не сторонилась. Но, выждавъ и высмот- 
рЪвъ, могла избраннаго пожаловать и дружбой, и лю- 
бовью. Это ужъ будетъ, значитъ, настояцИй человЪкъ; 
пока его не было — да вЪдь и рано! 

Въ тБ годы зачиналась новая русская исторля. Годъ 
былъ урожаенъ на молодыхъ героевъ, — но они наро- 
дились не на японской войнЪ, непонятной и безславной; 
они народились въ глубинахъ Росси, единицами и гнЪз- 
лами. И народились на скорую погибель, — чтобы оста- 
вить въ истор1и красный героический слЪдъ и подгото- 
вить будущее. 

Все проходитъ — остаются книги. Въ книгахъ строч- 
ка за строкой нанизано то, что было, и то чего быть не 
могло. За тысячу челов$къ думаетъ одинъ, и съ его пера 
стекаетъ на бумагу недальчяя мудрость и ненарочная вы- 
думка. Будто бы вотъ въ эти годы, вотъ этой мыслью 
жили въ Роси всЪ люди, или ужъ, въ крайнемъ случаЪ, 
— всф лучиие. А это не такъ: однимъ живетъ пьяный 
кучеръ Нахомъ, другимъ пастухъ деревни Федоровки, 
велик!й мыслитель и искусникъ по лапотной части, и 
еще совсЪмъ инымъ — городской челов$къ. А старая 
липа въ калымовскомъ саду, какъ росла тогда, такъ и 


18 


по ссй день даетъ цвЪтЪ и не хочетъ сохнуть, и никакъ 
ис убЪдишь ее, что важное случилось и описано въ кни- 
гихь парадными словами. 

Поздней весной, уъзжая изъ Москвы въ отцовское 
помфстье, Наташа упаковала въ чемоданъ цфлыя стопы 
киигъ, чтобы читать ихъ лЪтомъ на досугЪ. Въ городЪ 
эти книги только путали голову. Когда Ъхала, расписа- 
ла свой ЛЪТЫЙ отдыхъ по часамъ и по отдЪламъ: пер- 
вый отдЪлъ — задача философ\и, второй отдфлъ — фи- 
лософ1я грековъ, третй отдфлъ — теор!я познатя. Ут- 
ромъ купаться, до обЪда читать. А когда увидала Оку и 
дохнула рЪчнымъ воздухомъ, сразу поняла, что вся про- 
грамма полетитъ кувыркомъ. 

На рфкЪ двЪ зари: утренняя и вечерняя; а часовъ 
никакихъ нЪтъ. Охъ, трудно будетъ съ собой справить- 
ся! 

Вотъ уже и лодка отчалила на свистокъ. А на берегу 
знакомая таратайка, и на козлахъ грузная копна чело- 
вЪческаго тБла — постарфвций и осЪвций кучеръ Па- 
ХОМЪ. 

Можетъ быть, —- кто знаетъ? — это лЪто будетъ по- 
СЛЪДНиИМЪ. 


ЗЕНОНЪ 


Какъ хорошъ м!ръ, если смотрЪть на него не изъ ок- 
на городского дома, не на мостовую съ лошадинымъ 
пометсмъ, — а стоя посреди лужайки или на берегу рЪ- 
ки! Хорошъ и полонъ чудесъ. Отъ одуванчика до куче- 
выхъ облаковъ, отъ низкаго полета зяблика до всплеска 
большой невидной рыбины, — прекрасенъ живой м!ръ, 
вЪчно шепчуций, въ тфни прохладный, на солнцЪ шеве- 
лящИй волосы горячимъ дыханьемъ. И будто бы про- 
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стой, — а самъ не простой, не раскрываюций всякому 
свою мудрость. 

По страницамъ книги бЪгаютъ свфтовые зайчики. 
Кукушка считаетъ года и мЪшаетъ бесЪДовать современ- 
ной рязанской дфвушкЪ НаташЪ Калымовой съ элей- 
скимъ философомъ Зенономъ, жившимъ въ пятомъ вЪ- 
кЪ до Христа. 

Зенонъ придумалъ состязанье въ бЪгЪ черепахи съ 
Ахиллесомъ. Какъ ни надрывается Ахиллесъ — не мо- 
жетъ догнать черепаху: догналъ, а она опередила на свой 
шагъ, опять догналъ, — она опять впереди. ВЪ эту мину- 
ту прямо надъ Наташиной головой большая зеленая 
стрекоза, а по мЪстному — коромысло, однимъ броскомъ 
и догнала, и защемила комара. Зенонъ говоритъ: не мо- 
жетъ этого быть, въ м!рЪ н$Фть движен!я, все это только 
кажется! А если поднять отъ книжки голову — бЪжитъ 
рЪка, по р5кЪ бЪгутъ струйки, у самаго берега серебри- 
стая уклейка губой ловитъ намокшую муху — и на гла- 
ди рождается и расплывается кружокъ. Имя рЪкЪ Ока, 
Зенону незнакомое, а для Наташи такое свое, что можно 
отдать за него всю душу — и то мало. И, однако, она 
хмуритъ брови, опять смотритъ на страницу книги и 
старается понять, какъ же это такъ, что движене — 
только иллюз!я? ВсЪ предметы природы, значитъ, и ка- 
мень, и трава, и стрекоза, и солнечный свЪтъ, и сама она, 
Наташа, — все это реально лишь, какъ воплощене бо- 
жества, какъ застывшее велич!е неизъяснимой и все- 
властной воли, внЪ насъ стоящей. Умомъ этого не по- 
нять, а чувство радо слить въ одно цфлое весь этотъ тре- 
петъ м!ра, и даже безо всякихъ умствующихъ ссылокъ 
на математику. Просто — я въ стрекозЪ и стрекоза во 
мнЪ, а голосъ кукушки — мой голосъ, и во мнЪ про- 
хлада окскихъ водъ. 


И тутъ, вставъ и оглянувшись внимательно, съ д%- 
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пичьей боязнью, Наташа быстренько скидываетъ пла- 
тье и рубашку, спускается по мягкимъ травамъ ската, 
морщится, ступивЪ на острый камушекъ, — и вотъ она 
нь водЪ, къ ужасу уклеекъ, плотичекъ и живо юркнув- 
нгаго въ нору рака. 

Можетъ быть, и н$тъ движен!я въ реальности, но и 
вода несетъ тфло, и руки ей помогаютъ, подвигая его 
саженками, по мальчишески; и не будь Ока слишкомъ 
широкой, можно бы уплыть на тотъ берегъ, на этомъ 
оставивъ очень умнаго и очень нелЪпаго Зенона, кото- 
рый и плавать не умФетъ, и Оки не`видалъ, да и вообще 
смЪшной старикашка, запутавиййся бородой въ пере- 
плетЪ книги, если была у него борода. И, нисколько 
сго не стыдясь, этого сл$пого умника, Наташа пробу- 
стъ лечь на спину, что на быстрой рЪкЪ не такъ про- 
сто. Ее относитъ течен1емъ, и, выйдя поодаль на берегъ, 
она бЪжитЪъ къ платью немного согнувшись, потому, что 
если слЪпъ Зенонъ, то не слЪпы кузнечики, и небесные 
барашки тоже не слфпы, и вообще, на всяк случай. 

— Итакъ, — говоритъ Зенонъ, — будемъ продол- 
жать. Если предположить, что быстрономй Ахиллесъ 
пробЪжитъ десять локтей, отдЪляющихъ его отъ че- 
репахи... 

Быстроногй Ахиллесъ, сбросивъ на бЪгу хитонъ, 
летитъ такъ, что сверкаютъ на солнцф голыя пятки, и 
уязвимая, и заколдованная. Онъ весь — порывъ и дви- 
жеше, кудри разв$ваются, издали слышно его частое ды- 
ханье. На черепаху это не производитъ ни малЪйшаго 
виечатлфн!я: ползетъ не торопясь, зная, что ея побЪда 
обезпечена. РазумФется, сочувств!е Наташи на сторонЪ 
Ахиллеса, но ей нравится и увЪренность черепахи, какая 
то обреченность этого состязан1я. Силой своей скепти- 
ческой мысли Зенонъ не даетъ Ахиллесу перепрыгнуть 
нерезъ черепаху и унестись по берегу рЪки до самаго 
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перелЪска. Есть тутъ какой то математический фокусъ, 
но НаташЪ онъ такъ же неизвЪстенъ, какъ и огорченно- 
му бЪгуну. 

ЛЪто пройдетъ быстро — уже начали косить сЪно; 
и не оглянешься, какъ пора въ Москву. А, между про- 
чимъ — основная цфль жизни еще не выяснена, буду- 
щее еще не намЪтилось! Опять будутъ рЪчи о стражду- 
щемъ народЪ и деспотизм$ самодержавной власти. По- 
томъ о соотношен!и личности и общества, о путяхъ эво- 
лющи и револющи, о методахъ борьбы и, главное, так- 
тикЪ. И еще объ общественномъ долгЪ и личномъ са- 
мопожертвованши. Долгъ — вздоръ, а отдать свою 
жизнь такъ, какъ хочется, — развЪ это жертва? Это и 
значитъ — выиграть свою жизнь! И все таки интересно, 
любила ли Перовская Желябова? Какую роль въ ея жиз- 
ни сыграла эта любовь? 

ПослЪ купанья такъ хочется Ъсть, что Наташа выпи- 
ла бы цБлую крынку молока; но днемъ парного нЪФтъ, 
нужно ждать, пока пригонятъ коровъ. А пока бы хоть 
чернаго хлЪба съ крупной солью! И свЪжий огурецъ. Зе- 
нонъ, уткнувшись лицомъ въ траву, пробуетъ задремать, 
но его перевертываютъ, захлопываютъ, прижимаютъ 
теплымъ локтемъ и почти бЪгомъ несутъ домой — че- 
резъ поля высокой ржи, которая уже налилась и начи- 
наетъ золотиться. [1о переплету пощелкиваютъ колосья, 
и Зенону со вс$ми его единомышленниками и всЪми его 
врагами безпокойно, потому, что руки Наташи въ без- 
‘прерывномъ движени: она рветъ колосья, вычищаетъ 
еще не зрЪлыя зерна и Ъстъ ихъ бЪлыми зубами. 

У нея свЪтлые голубые глаза, очень ясные, потому, 
что молодые. И она здорова, потому, что выросла въ 
деревнЪ и еще не замучена городомъ. Кожа золотится, 
босымъ ногамъ прохладно въ тфни высокой ржи. Мръ 
пахнетъ травами, прекрасный м!ръ, невздомый тЪмЪ, 
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кто смотритъ изъ городскихъ оконъ на мостовую и ду- 
маетъ, что ничего другого нЪтЪъ, что такъ и нужно жить 
-— въ пыли, въ дыму и людскомъ гомон$. И кто, зна- 
читъ, не вЪдаетъ великаго счастья — быть обнятымъ 
природой и плыть по воздуху, надъ полемъ, надъ лЪ- 
сомъ, въ горячемъ солнечномъ лучЪ, мошкой, мотыль- 
комъ, ястребомъ, въ шопотЪ травъ, во всей этой изу- 
мительной музыкЪ лЪтняго дня и въ ощущеви молодо- 
сти, котораго никакими словами не изобразишь и не раз- 
скажешь. 

И вотъ — изгородь стараго сада, калитка, липовая 
аллея и крылечко дома. Зенонъ чувствуетъ, какъ моло- 
дая неразумная сила несетъ его по скрипучей лЪстницЪ 
и плашмя хлопаетъ на плоскую доску стола. Нуженъ 
весь его стоицизмъ, чтобы и тутъ отрицать множествен- 
ность вещей и настаивать на иллюзорности движен!я, — 
но какъ иначе поступить мудрецу, который двЪ съ поло- 
виной тысячи лфтъ твердитъ одну и ту же остроумную 
выдумку о черепахЪ и АхиллесЪ? Саркастически улыба- 
ясь, онъ прислушивается къ удаляющимся шагамъ. 


СВИДЪТЕЛЬ ИСТОРИ 


Въ семь часовъ утра отецъ Яковъ пробуждается со- 
вершенно свЪжимъ и вполн$ готовымъ въ походъ. Умы- 
вается и одЪвается безшумно, чтобы не обезпокоить го- 
степрлимныхъ хозяевъ, волосы расчесываетъ прилежно, 
рясу осматриваетъ обстоятельно, сапоги натягиваетъ 
только въ передней, передъ выходомъ. ЗатЪмъ, съ тол- 
стымъ портфелемъ подмышкой, отецъ Яковъ тихо вы- 
ходитЪ, осторожно. притворяетъ за собою дверь и лег- 
кой поступью, при всей своей грузности, спускается по 
лстницф. Въ восемь утра онъ уже въ гуш% любопыт- 
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ной человЪческой жизни, которую любитъ и которую 
изучаетъ вдоль и поперекъ. 

Отецъ Яковъ — безприходный попъ, родомъ изъ 
пр!уральской губернии. Безприходнымъ сталъ послЪ раз- 
ныхъ сложныхъ событий и непраятностей, и семейныхъ, 
и общественныхъ, и финансовыхъ. Въ чемъ дфло — ни- 
кто точно не помнитъ, и въ родныя м$ста отецъ Яковъ 
больше не жалуетъ. Было что то со сборомъ на голода- 
ющихъ и съ прютомъ для дфвочекъ, — истор!я старо- 
давняя. Есть у отца Якова какя то средства, постоянныя 
и ничтожныя, хватаюция на билетъ третьяго класса и на 
закусочную лавку. Жительствуетъ больше по знако- 
мымъ, не напрашиваясь, а по дружбЪ, са скромностью. 
Толстъ и слегка краснощекъ, — но не пьетъ спиртного 
и не еклоненъ къ чревоугод1ю; просто — всякая жизнь 
и всякое питан!е ему на пользу. Сегодня онъ въ Москвф, 
завтра въ ПитерЪ, черезъ недЪлю въ ВологдЪ, въ УфЪ, 
въ Рязани, зимой — по городамъ, лЪтомъ — на ВолгЪ 
и КамЪ, третьимъ классомъ парохода отъ Рыбинска до 
Астрахани, отъь Нижняго до Перми. И всюду друзья и 
знакомые, временный пруютъ, ласковый привЪтЪ. 

Никто не знаетъ точно, зачЪ$мъ странствуетъ отецъ 
Яковъ, и никто не удивляется его дальнимъ перелетамъ. 

— Откуда вы, отецъ Яковъ? 

‚ — Да вотъ нын$Ъ изъ Тулы. Хороший городъ, и лю- 
ди прив$тливые. 

— Что вы тамъ дЪлали, отецъ Яковъ? 

— А смотрЪлъ, знакомился. Городъ самоварный и 
прянишный, хоропий городокъ. И общество прекра- 
сное. 

Отецъ ЯковЪъ хвалитъ все и всЪхъ. Дурного онъ не 
хочетъ видЪть, и говорить о дурномъ не любитъ. Въ 
каждомъ мЪст$ заводитъ добрыя знакомства, все боль- 
ше съ м5стными интеллигентами — съ докторами, съ ад- 
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вокатами; съ духовными лицами мало, хотя не чуждает- 
ся. Не брезгаетъ и исправниками и очень интересуется 
револющ!онерами, но о подобныхъ встрЪчахъ и знаком- 
ствахъ никогда не болтаетъ: понимаетъ, что нельзя. 

Портфель отца Якова полонъ рекомендащй, бума- 
жекъ съ печатями, брошюрокъ земскаго и епаржальна- 
го издан!я, его собственныхъ писан и визитныхъ кар- 
точекъ съ адресами. Кое-гдЪ, по городамъ, у вЪрныхъ и 
скромныхъ людей, хранятся его архивы: склады имъ же 
изданныхъ книжекъ и тетради его дневниковъ, оберну- 
тыя въ бумагу, перевязанныя аккуратной веревочкой и 
припечатанныя его печатью. А пишетъ отецъ Яковъ 
преимущественно краткая изслЪдованя о мЪстныхъ обы- 
чаяхъ, провинщальныхъ памятникахъ старины, о куста- 
ряхъ, о ярмаркахъ, — и для газетъ, и для издан1я®кни- 
жечкой въ знакомой типограф1и. Пишетъ путаннымъ, 
узорнымъ почеркомъ, со средней грамотностью, попов- 
скимъ стилемъ, со множествомъ пышныхъ прилагатель- 
ныхъ, но вещи не глупыя и не пустыя. Это, какъ разъ, 
ТЪ самыя листовки и двухлистовочки, рЪже — поболЪ, 
которыя, выйдя изъ подъ невфдомаго пера въ незнае- 
мыхъ книгопечатняхъ, потомъ дфлаются библ!ографи- 
ческими р?Ъдкостями и собираются такими же, какъ 
отецъ Яковъ, странными и любознательными человЪка- 
ми. Отецъ Яковъ знаетъ всЪф типографии и всЪхъ малень- 
кихъ издателей; и книжечекъ выпустилъ не меньше двад- 
цати, а статеекъ написалъ безъ числа. Любитъ и гоно- 
раръ — конечно, маленький, соотвЪтственный его стилю 
и его неизвЪстности. 

Главная страсть отца Якова — сидЪть за чаемъ въ 
обществ просв$щенныхъ людей и слушать ихъ разго- 
воры, своихЪъ замфчаний не вставляя. Когда видитъ, что 
его стесняются, отходитъ или совсфмъ уходить; но къ 
нему скоро привыкаютъ, и никогда никто не могъ уп- 
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рекнуть отца Якова въ нескромности: самъ слушаетъ, 
но о слышанномъ по чужимъ домамъ не переноситъ. 

—- Ну, а вы, отецъ Яковъ, какъ объ этомъ думаете? 

— Я то? МнЪ думать не нужно, это дФло не мое, дЪ- 
ло свЪтское, ваше дЪло! 

Иногда проговаривается, какъ бы невзначай: 

— Былъ я въ ПитерЪ и посЪтилъ знаменитаго ба- 
тюшку отца Гапона. 

—- Да что вы, отецъ Яковъ! Какъ же вы къ нему до- 
брались? 

— Знакомые друзья помогли, отрекомендовали. 
ЧеловЪ$къ поистинф любопытный. ПоглядЪлъ на него, 
послушалъ. 

—= А не боитесь, отецъ Яковъ? ВЪдь за такое зна- 
комство и нагорЪть можетъ. 

— А что же я дфлаю, я только полюбопытствовалъ. 
Все же — собратъ по священной рясЪ, а его поступками 
я не интересуюсь, не мое дзло. Я въ прошломъ году иу 
самого министра Плеве побывалъ, нынф убеннаго. 

— А къ нему какъ попали и зачЪмЪ? 

— Путемъ протекщи. ИмЪлъ къ нему дЪло, хлопо- 
талъ за малышей, за пр1ютскихъ дфтей, о малой субси- 
ди. ИмЪлъ, конечно, записочку отъ ‹ятельной княгини, 
отъ покровительницы. 

— Ну и что же? 

— А ничего. Интересно. ЧеловЪкъ былъ важный и 
основательный. Надо ихъ смотрЪть, вмятельныхъ лич- 
ностей и правителей государства. 

—- Разговаривали? 

— Разговоръ былъ малый, всего минутку побылъ. 
А посмотрЪть любопытно. Знаменитая была личность, 
историческая. 

— Какъ же вы это такъ, на обЪ стороны: и у Плеве, 
и у Гапона? 
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—- Каюя же стороны? Для меня сторонъ нЪтЪ, дЪ- 
ло не мое. Для меня всЪ люди одинаковы. Это вы су- 
дите да сопоставляете, а мнЪ все одинаково любопытно. 


Все любопытно отцу Якову! Кипитъ Росая — и 
отецъ Яковъ стоитъ у котла со своей ложкой, вынутой 
изъ всевмфщающаго портфеля. Впередъ другихъ не су- 
стся, а если возможно тихонько и неазартно зачерпнетъ 
похлебки. Лю-бо-пытно! Но въ общемъ — его дЪло сто- 
рона, онъ только частный наблюдатель жизни, смирен- 
ный свидЪтель истор1и. Въ мемуарахъ своихъ, конечно, 
помЪститъ все, но это уже для потомства, а не ради пу- 
стого разговора. 


Въ девятьсотъ пятомъ году, передъ самыми свобо- 
дами, великимъ любопытствомъ горЪлъ отецъ Яковъ. 
Всегда осторожный и осмотрительный, тутъ онъ позво- 
лялъ себЪ заглянуть въ такя мЪФста и так1я квартиры, 
куда раньше не рЪшился бы пойти. На дачЪ, подъ Мо- 
сквой спалъ ночами въ одной комнат$ съ человЪкомъ 
таинственнымъ, навЪ$рняка — нелегальнымъ, а, можетъ, и 
террористомъ, — такое было время. Впрочемъ, на дачЪ 
почтенной, у земляка и стараго знакомаго, большого 
либерала, помогавшаго революц1онерамъ. Таинственна- 
го челов$ка звали Николаемъ Ивановичемъ, и спалъ онъ 
не раздЪваясь, даже и башмаковъ не снимая, у открыта- 
го окна, которое выходило на огородъ, а дальше — пу- 
стырь до самаго л$са. Укладываясь спать, подолгу бе- 
сЪдовали; отецъ Яковъ разсказывалъ, коротко, немно- 
гословно и безъ яркихъ красокъ, объ уральскихъ лЪ- 
сахъ и о верховьяхъ Камы, какъ онъ тамъ нашелъ рус- 
ское племя, которое и про Бога не знало и даже бра- 
ковъ не им$ло, — такъ, жили, кто съ кЪмЪъ хотЪлъ, и ни- 
кому не молились. А его собес$дникъ, оказывается, зна- 
валъ и эти мЪста, и много другихъ подобныхъ, и сибир- 
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скую тайгу, но почему зналъ — не разсказывалъ, а отецъ 
ЯковЪъ, конечно, не выспрашивалъ. 

Иногда Николай Ивановичъ подшучивалъ надъ от- 
цомъ Яковомъ: 

—- Вотъ заберетъ насъ ночью полищя, святой отецъ, 
и будемъ мы вмЪстЪ сидЪть въ тюрьм$. Тамъ, бываетъ, 
не плохой борщъ даютъ. 

—- Меня забирать не за что, я — лицо духовное, 
св$тскимъ не занимаюсь. Да и васъ за что же трогать, — 
вы челов$къ достойный и почтенный. 

— А зачЪмъ вы по свфту бродите, отецъ Яковъ? 
Что васъ носитъ? 

— Брожу, по разнымъ малымъ дЪламъ хлопочу. Ну, 
и такъ смотрю. Жизнь то, Николай Ивановичъ, лю-бо- 
пытна! ВсЪ суетятся, и каждому хочется, чтобы вышло 
по его. 

— А вы, значитъ, со стороны смотрите? 

— Я смотрю, никому не мфшаю. МнЪ все интересно. 

— А можетъ быть вы — опасный человЪкЪъ, отецъ 
Яковъ? Чфмъ вы подлинно занимаетесь, — никому не 
въдомо. 

Отецъ Яковъ отвЪфчалъ немного обиженно, но сте- 
пенно: 

— Дурнымъ дФфломъ не занимаюсь, и многе меня 
знаютъ. Болтать — не болтаю, а и скрывать нечего. Если 
же кто не довфряетъ, — не нужно со мною, съ попомъ, 
водиться. Кто вфритъ — тотъ и вфритъ, насильно же 
ничьей дружбы, ниже довЪр1я, не ищу. 

— Я вЪрю, отецъ Яковъ, вы не обижайтесь, я пошу- 
тилъ. Я знаю людей, много среди нихъ околачивался. 
Тоже вЪдь и я про свои дла языкъ не распускаю. 

— Ну вотъ и прекрасно. 

За три дня сожительства подъ однимъ гостепр!им- 
нымъ кровомъ такъ подружились, что даже помнялись 
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обувью. Отца Якова, по лфтнему времени, прельстили 
новые лег4е штиблеты Николая Ивановича, а тому ока- 
зались какъ разъ по ногЪ, и впору, и удобны, поповсве 
полусапожки. 

По вечерамъ, за долгимъ чаемъ, Николай Ивано- 
вичъ читалъ наизусть стихи — Пушкина, Некрасова, 
АлексЪя Толстого, а отецъ Яковъ слушалъ съ восхище- 
шемъ. Также слушалъ, самъ порою подиФвая, церков- 
ныя молитвы и пЪсноп$н1я, которыя Николай Ивано- 
вичъ исполнялъ удивительно. При цыганскихъ же ро- 
мансахъ скромный попъ немного красн$лъ, но неодоб- 
реня не высказывалъ. И всЪ, кто за чаемъ присутство- 
валъ, любовались ихъ дружбой и тихонько посмФива- 
ЛИСЬ. 

Когда Николай Ивановичъ внезапно уфхалъ, даже 
не попрощавшись, и куда — не говорили, а потомъ въ 
газетахъ описывали наружность неопознаннаго терро- 
риста, убившаго градоначальника, — отецъ Яковъ мол- 
ча читалъ газету, смущенно бЪгалъ глазками и спраши- 
валъ хозяина: 

— А что, видно, другъ то мой, Николай Ивановичъ, 
надолго уфхалъ? 

Хозяинъ, который и самъ догадывался, кому онъ 
давалъ пр1ютъ, съ дЪланнымъ равнодупйемъ отвЪчалъ: 

— Не знаю, отецъ Яковъ, онъ не сказалъ. Даяи 
вообще его мало знаю, случайное знакомство. Попроси- 
ли прютить, — ну я его и прютилъ. 

Отецъ Яковъ продолжалъ въ раздумьЪ: 

— Видно надолго! И въ моихъ полсапожкахъ 
Ууфхалъ. Хоропий былъ человЪфкъ, веселый, а въ душЪ 
какъ бы страждущий. Лю-бо-пытно! 

Однако скоренько собрался, поблагодарилъ за го- 
степр!имство и тоже уЪхалъ, то ли изъ опаски, то ли 
дальше смотрЪть м!ръ, людей и события. 
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Впрочемъ, подолгу стецъ Яковъ не любилъ зажи- 
ваться нигдЪ. 


«НАШИ» 


ЧеловЪ ческая память дырява, какъ рЪшето: на кру- 
тыхъ поворотахъ истори она безслЪдно процЪживаетъ 
пе только давнее, но и вчерашвй день. 

Онъ забылъ, пос$дЪвший, изможденный, больно 
высЪченный жизнью сегодняций историкъ, что прошлое, 
по которому онъ умиленно вздыхаетъ, было не лучше 
нынфшняго, что лишь перетасована колода тЪхъ же са- 
мыхъ картъ, и коробъ челов$ческихъ страданйй, иначе 
уложенныхъ и умятыхъ, по прежнему полонъ, что не су- 
ществующий прогрессъ былъ только его собственной на- 
прасной и неостроумной выдумкой. 

Онъ забылъ, пришибленный обваломъ неоправдан- 
ныхЪъ надеждъ, какъ, благогов$йно расточая призна- 
тельность, онъ преклонялся передъ жертвенностью не- 
разумныхъ и пылкихъ юношей, имъ же соблазненныхъ, 
которые оставляли дЪтскя игоы, смЪхъ и учебу и шли 
убивать и умирать во славу миража — счастья буду- 
щихъ поколфний. я 

Злостный банкротъ, онъ съ негодован1емъ спраши- 
ваетъ: да какъ же могли они надЪфяться, что на крови 
выростетъ благополуче и изъ преступленй родится 
справедливый законъ? Онъ клянетъ ихъ молодость и 
ихъ поступки, видя въ нихъ источникъ нынЪфшнихъ золъ. 
Но, строго ихъ осуждая, онъ въ тайнЪ мечтаетъ о но- 
выхъ молодыхъ мстителяхъ, которые съ такой же жерт- 
венностью обрупшгатся на настоящее, если не во имя бу- 
дущаго, то хотя бы съ мечтой о возвратЪ прошлаго; за 
дымной завфсой нынфшняго пожара это прошлое уже 
рисуется ему прекраснымъ потеряннымъ раемъ. 
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Въ дни Росси, отодвинутые въ истор1ю великой 
войпой и величайшей револющей, никто не спрашивалъ, 
почему простая и здоровая русская дЪвушка, воспитан- 
ная не хуже другихъ и не менЪфе отзывчивая на доброе, 
бросала родной домъ и ученье и уходила въ ряды тЪхъЪ, 
кого одни называли преступниками, друг1е — святыми. 
Это было такъ же просто и естественно, и такъ же мало, 
какъ подать копфйку нищему или броситься въ воду 
спасать утопающаго. Даже не было подвигомъ: только 
проявлешемъ душевной чуткости и сознашя невозмож- 
пости поступать иначе. 

На снфгу была кровь — какъ тогда была у крылеч- 
ка, гдЪ Пахомъ раздавилъ щенка. Вечеромъ, къ НаташЪ 
забЪжала подруга по курсамъ: 

—- Ты знаешь, что дфлается на ПрЪснЪ? 

— СтрЪляютъ? 

— Пр$сня горитъ! Ее подожгли снарядами. Наши 
тамъ едва держатся. 

Наши — пр1общало Наташу къ партлямъ возста- 
я. ОнНЪ сбЪ чувствовали, что нужно куда то итти, что 
то дфлать, помогать своим ъ, можетъ быть, стр$лять 
или подставлять грудь подъ пули. Нельзя же читать 
книжку, пить чай или спать, когда рядомъ люди борются 
и гибнутъ. Но куда итти? 

Затерянныя въ ночи пустынныхъ улицъ, тЪсно, другъ 
къ дружкЪ, какъ орфшки-двойчатки, въ обходъ, зако- 
улками, по льду Москва-рЪки, онЪ пробрались на ПрЪ- 
сию, гдъ видно было зарево и слышалась рЪдкая ру- 
жейная стр$льба. Было жутко и необыкновенно. Не зная, 
кула итти, онЪ держали путь на звуки выстрЪловъ. Имъ 
рисовалось, что вотъ сейчасъ будутъ высок!я баррика- 
лы съ красными флагами, валы изъ труповъ и силуэты 
иемногихъ смфльчаковъ, сражающихся противъ сол- 
дутскихъ отрядовъ. Но и на ПрЪснЪ, куда онЪ, наконецъ, 
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добрались, переулки были пусты, огни въ домахъ поту- 
шены, и только на окнахъ верхнихъ этажей отражалось 
зарево недальняго пожара. 

Въ одномъ мЪстЪ онЪ натолкнулись на бЪжавшаго 
юношу въ студенческой фуражкЪ, остановили его и 
спросили, гдЪ происходитъ бой. Онъ сначала не понялъ, 
потомъ указалъ въ сторону и на ходу крикнулъ: «Да вы 
туда не ходите, тамъ чортъ знаетъ, что творится, еще 
убьютъ васъ!». ОнЪ съ бьющимся сердцемъ пошли по 
указаню, и совсфмъ неожиданно, повернувъ за уголъ, 
оказались у какого то загражден!я, гдЪ нфсколько тем- 
ныхъ фигуръ наваливали снфгъ на кучу пустыхъ ящи- 
ковЪъ и поливали водой. Это и была баррикада, которую 
онЪ такъ страстно хотЪли видфть и совсфмъ иначе се- 
бЪ представляли. 

Студентъ, котораго онЪ встр$тили, вернулся сюда. 
Сперва начальственно прикрикнулъ на нихъ, зачЪмъ 
онЪ понапрасному тутъ бродятъ и рискуютъ жизнью, — 
но, въ сущности, риска было мало, и баррикада никЪмъ 
не обстр$ливалась; ее готовили на случай, что солдаты 
сюда пробьются. 

— Пока еще наши держатся и на Большой и на Сред- 
ней ПрЪснЪ; только оружия у насъ мало. 

Опять — наш и! ДЪвушкамъ они рисовались мо- 
лодыми великанами, грудью защищающими ПрЪсню отъ 
натиска огромныхъ солдатскихъ массъ. Если бы про- 
браться туда и хотя бы подавать имъ заряженныя ру- 
жья! 

— Но развЪ н$фтъ подмоги изъ города? 

— Какая подмога! Дружинниковъ мало, да сюда и 
не пройти; ПрЪсня кругомъ обложена. 

— Мы прошли. 

— Тамъ, пожалуй, всего и не знаютъ. 

— Мы можемъ вернуться и сказать. Только, кому? 
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— Аи правда, вамъ все равно назадъ итти! Не здЪсь 
же оставаться. ой 

Онъ научилъ ихъ, какъ пройти на Прохоровскую 
фабрику и какъ разыскать тамъ либо Никодима Ивано- 
вича, либо товарища Оленя. 

— Только тамъ опасно! Ужъ не знаю, ходить Ли 
вамъ... 

— Мы не боимся. 

— А ужъ они вамъ скажутъ, что нужно, и адресъ 
дадутъ. Главное, что у насъ и револьверовъ мало, а пат- 
роновъ и совсфмъ ничего! 

Теперь онЪ пробирались съ жуткимъ и радостнымъ 
сознан!емъ важности порученля. Теперь онф были уча- 
стницами борьбы! 

Дальше было то, что запоминается на всю жизнь: 
т$ни людей на фонЪ горящаго зданя, свистъ пролетЪв- 
шаго снаряда, суматоха революцщ1оннаго штаба, гдЪ 
долго никто не могъ указать имъ, какъ найти нужныхъ 
имъ людей. То, что имъ рисовалось страшнымъ и вели- 
чественымъ, оказалось живымъ, суетнымъ и словно бы 
веселымъ. И было странно слышать въ отвЪтъ на ихъ 
разспросы: 

— Лучше всего, пройдите на кухню, тамъ комитетъ 
собирается. 

Все мелькало сказочнымъ видЪнемъ; даже едва за- 
помнилось лицо товарища Оленя, котораго онЪ, нако- 
пецъ, разыскали и который, только минутку подумавъ, 
КИнНуУлъЪ ИМЪ: 

— Это хорошо. Вы тамъ скажите, что намъ держать- 
ся трудно и что пусть, если могутъ, посылаютъ сюда и 
людей, и оруже. Люди есть, а, главное — оруже. И 
пужны бомбы. Такъ и скажите. 

Далъ адресъ и не велфлъ записывать. 

— ЗдЪсь не задерживайтесь, уходите! 
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Опять тёмными закоулками, сами плохо соображая 
дорогу, онф пробрались черезъ «кольцо войскъ», кото- 
раго не было. По льду рфки шли уже при первомъ раз- 
свЪтЪ. Между собой почти не говорили, и другъ дружкЪ 
не сознавались въ усталости. Страшнымъ въ пути ока- 
залось одно: трупъ челов$ка на снЪфгу; можетъ быть, за- 
мерзъ, можетъ быть, былъ убитъ случайной пулей. [1о- 
косились, какъ лошади, и обошли подалЪ. Но запомни- 
ли навсегда. 

Рано утромъ явились по адресу, передали, что ска- 
зано, и были непрлятно поражены, когда человЪкЪ, къ 
которому ихъ послали, развелъ руками и недовфрчиво 
отвфтилъ: 

— Что за чепуха, откуда намъ достать! Да и доста- 
вить невозможно! 

ОнЪ горячо настаивали и вызвались доставить сами; 
бомбы, — такъ бомбы! Онъ спросилъ: 

— А есть у васъ въ город безопасная квартира? 

Наташа предложила свою комнату. Онъ переспро- 
силъ адресъ и сказалъ, чтобы ждали весь день до вече- 
ра. ОнЪ ушли съ чувствомъ исполненнаго долга. 

Вернувшись домой, Наташа, не раздЪваясь, легла 
отдохнуть. .Заснувъ, проспала до полудня, затЪмъ въ 
волнен!и прождала весь день, — но никто не явился. Все 
равно, теперь она уже втянута въ дЪло — участница во- 
оруженнаго возстан!1я! Не сегодня, такъ завтра ей мо- 
гутъ доставить цфлый ящикъ динамитныхъ снарядовъ, 
и, ночью, скользя по льду, она будетъ носить ихъ на 
осажденную Пр$сню или куда понадобится. 

Только на слБдуюций день зашла такая же, какъ 
она, молоденькая дЪвушка съ конфетной коробкой, 
трижды перевязанной крЪпкой лентой. 

— Вы — Наташа? 


— Да. 
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— Я отъ Павла Ильича. Онъ проситъ васъ похра- 
нить эту коробочку. Куда ее поставить? 

— Куда хотите, все равно. 

— Н>тъ, такъ нельзя, нужно быть съ нею осторож- 
ной. 

Коробочку поставили на подоконникъ, прикрывъ 
газетой. 


— А что съ ней дЪлать? 
— За ней зайдутъ, или вамъ скажутъ. Главное — 
не ударьте обо что нибудь. Вы понимаете? 


— Понимаю. А развЪ не нужно отнести на Пр$сню? 

ДЪвушка сказала, что больше ничего не знаетъ, что 
ей поручено только доставить коробочку. А ПрЪсня, го- 
ворятъ, вчера взята войсками, много рабочихъ аресто- 
вано, есть разстрЪлянные, и теперь на ПрЪсню проник- 
нуть невозможно. 


—- Я тамъ была прошлой ночью. 

— Да, а теперь тамъ сняты всЪ баррикады и занята 
Прохоровская фабрика. 

Теперь Наташа стала стражемъ не нужной больше 
небольшой бомбоньерки. Это и есть революция? Да, это 
и есть револющя! 

Какъ нянюшка, сидФла и стерегла. НЪсколько дней 
не выходила изъ комнаты, но и не дотрагивалась. Уже 
не было на МосквЪ стрЪльбы; уже набиты были тюрьмы 
и выходили газеты. Уже о т 

РЪшилась опять пойти справиться по тому же ад- 
ресу. Уходя, дрожащими руками взяла съ подоконника 
коробку, прижала къ груди и, осторожно и несмЪло сту- 
пая, донесла до комода и спрятала въ ящикъ, гдЪ были 
письма гимназическихъ подругъ, запрещенная книжка 
и пучекъ высохшихъ колосьевъ ржи — память о минув- 
шемъ лЪтЪ въ деревнф. 
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ОТЦА ЯКОВА ЛЪТОПИСЬ 


Пухлая, бЪлая рука отца Якова — на каждомъ су- 
ставё по подушечк$ — писала слова съ завитушками; 
если когда-нибудь дотошному историку пригодятся эти 
писан!я, — намучается онъ надъ поповскимъ почеркомъ! 
А пригодиться могли бы, въ особенности «ЛЪтопись 
отца [акова Кампинскаго», куча тонкихъ школьныхъ тет- 
радей, съ напечатанными на обложкЪ словами: «Тетрадь 
учени... ....ГО класса», а на оборотЪ обложки, на тре- 
тьей и четвертой ея страницахъ — таблица умноженля, 
мЪры жидкихъ и сыпучихъ тфлъ и хроноломя царство- 
вавй отъ призван1ля варяговъ до нашихъ дней. 

Въ этихъ тетрадочкахъ, на обЪихъ сторонахъ лино- 
ванныхъ страницъ, отецъ Яковъ записывалъ ходъ лич- 
но имъ наблюденныхъ достопамятныхъ событий, а так- 
же довЪрая еще слухи, съ предпочтенемъ 
— которыхъ не было въ газетахъ. Тетрадокъ съ собой 
не возилъ, кромЪ послЪдней, а заполнивъ, — оставлялъ, 
гдЪ въ то время находился, на сохранени у вЪрныхъ лю- 
дей, своихъ многочисленныхъ знакомыхъ: одна — въ 
МосквЪ, другая — въ Рязани, а то —въ УфЪ, въ Сара- 
товЪ, въ Твери или въ самомъ СанктМетербург%. Все по- 
думывалъ собрать эти тетрадочки воедино и хотя бы 
сшить вмЪстЪ въ одну обложку и передать самому вЪр- 
ному человЪку, — и все никакъ не удавалось. 

Въ декабрЪ тысяча девятьсотЪ пятаго года, послЪ 
дней Рождества, почти подъ самый новый годъ, запи- 
салъ: 

«Нын$ стр$льбы на улицахъ города Москвы болЪе 
не слышно, и можно полагать, конецъ происшедшимъ 
чрезвычайнымъ волнен1ямъ. Сказываютъ убито поболь- 
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ше тысячи человЪкъ, ежели не всЪ двЪ, особливо на 
ПрфснЪ, гдЪ рабочий людъ, съ помощью студенчества 
понастроили загражденй, впосл$дств!и сожженныхъ и 
разрушенныхъ съ пролит1емъ крови. 

«Самые же декабрьск!е дни начались осажден1емъ 
училища господина Ивана Ивановича Фидлера, гдЪ и 
заперлись ученики и постороннйя лица изъ числа ба- 
стующихъ и революц1онныхъ вожаковъ. И впервые, въ 
первопрестольной столицЪ били по дому пушками! Но 
ТЪ не сдавались, а бросали изъ оконъ начиненныя дина- 
митомъ разрывныя бомбы страшной силы, что видЪлЪ 
своими глазами и слышалъ ушами, находясь въ одномъ 
изъ близлежащихъ домовъ. По вечеру разрывались, 
какъ бы синимъ огонькомъ съ потрясающимъ грохо- 
томъ. Зрфлище страшное и трудно забываемое! А когда 
помянутую молодежь выпустили на честное слово, ес- 
ли выйдутъ безъ оруж!я, то окончилось для нихъ изб]- 
ешемъ и многочисленными арестами, а нЪкоторыхъ за- 
рубили на улицЪ. Женщины, присутствовавийя въ ихъ 
числЪ въ училищЪ, совЪтовали, чтобы не выходить и до 
конца сопротивляться, мужчины же, а поточнфе еще со- 
всфмъ мальчики и юноши, возмнили обмануть бдитель- 
ность и пробиться, что лишь немногимъ и удалось. 
Предварительно же, Ивану Ивановичу, коего знавалъ 
лично, свои же ученики подстр$лили изъ револьвера 
ногу за то, что, поднявши б$лый платъ, хотЪлЪ за всЪхъ 
сдаться, жалЪя собственный домъ. 

«А вслфдъ за симъ было взорвано на воздухъ, но 
не вполнЪ, московское охранное отд лее, что въ ГнЪзд- 
никовскомъ переулкЪ. А именно, двое мальцовъ подо- 
шли пъшкомъ подъ самыя окна и бросили жестянки съ 
динамитомъ, зажегши фитиля отъ раскуренныхъ папи- 
росокъ. ПослЪ чего оба скрылись. Такъ что всЪ разска- 
зы о налетЪ на лихачахъ чуть ли не цфлымъ отрядомъ 
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дружинниковъ, не соотвЪтствуютъ дЪфйствительности, о 
чемъ знаю достовЪрно. 

«Загражден!я и баррикады видалъ лично и своими 
глазами повсемЪстно. Подъ прикрыт!емъ рясы 1ерея, но 
и не безъ должной опаски, наблюдалъ на Садовой ули- 
ЦЪ, какъ десятокъ юныхъ см$Фльчаковъ съ неописуемой 
дерзостью отбили у солдатъ пушку, а что дфлать съ той 
пушкой не знали, почему и послали одного посмотрЪть 
въ энциклопедическомъ словарЪ Брокгауза и Эфрона, 
какъ отвинчивать замокъ, но отв$та не дождались, да 
такъ и бросили, во время убЪжавши. На другой день, 
будто бы, раздобыли нужные чертежи, но уже новаго 
случая отбить пушку не встрЪтилось. 

«Слыхалъ также, но безъ ручательства, что по снЪ- 
гу, вдоль Тверского Бульвара катились двое въ просты- 
няхъ, понеже на снфгу мене примЪтно, въ намфрени 
подкатиться этимъ способомъ къ самому дому госпо- 
дина градоначальника и взорвать. Однако, докатиться не 
удалось, ибо, начавъ съ неудобнаго конца, приходилось 
катиться вверхъ. 

«ВстрЪтилъ на АрбатЪ близъ Серебряннаго переул- 
ка, гдЪ церковь Николы Явленнаго, отрядъ кавалери- 
стовъ, и всЪ Бхали съ ружьями на перевЪсъ, направляя 
дуло въ прохожую публику изъ опасеня бросаемыхъ 
бомбЪъ. Я же миновалъ благополучно, поднявши кверху 
обЪ руки, какъ было приказано, а портфельчикъ при- 
держивая бородой на вЪсу. Полагаю, и тутъ былъ спа- 
сенъ саномъ священника. Офицеръ крикнулъ: «Эй, ба- 
тюшка, сид$ли бы дома, а то неровенъ часъ, — подстрЪ- 
лятЪъ!». Я же поспЪшилъ пройти мимо, избавясь отъ 
опасности. 

«На Пр$сню, однако, пройти въ тЪ дни не удалось, 
но и въ самомъ городЪ видЪлъ неубранные трупы убен- 
ныхъ, а посреди прочихъ старуху, очевидно, къ безпо- 
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рядкамъ не причастную, но солдаты изъ опасеня стр$- 
ляли, безъ различ1я пола и возраста. 

«Тюрьмы, сказываютъ, полнымъ полны, равно, какъ 
и участковыя помфщенйя для задержанныхъ. Изъ дру- 
гихъ городовъ извЪст!я, что ничего особеннаго не про- 
исходитъ, такъ что, главнымъ образомъ, взволновалась 
только наша матушка-Москва. На праздникъ Рождества 
Христова утихло, хотя народу въ храмахъ было поменЪ 
обычнаго, не по невЪрую, а изъ опаски». 

Перечтя записанное и подумавъ, отецъ Яковъ за- 
кончилЪ такъ: 

«Сей бурный и событями несчастливый годъ за- 
кончился обильнымъ пролит1емъ человЪческой крови. 
Не мнЪф, скромному созерцателю событй, изыскивать 
оныхъ причины. Потрясенная военными неудачами, 
больна и страждетъ духомъ наша возлюбленная родина. 
И грядущее не ясно! Возьметъ ли верхъ благоразуме 
или продлятся неурядицы и смятеше? Одно скажу — 
пожелаемъ народу русскому успокоен!1я и возврата къ 
мирному труду, основЪ благосостояня! И да извлекутъ 
изъ проистекшихъ достопамятныхъ событий поучитель- 
ные выводы и правящие и `управляемые!». 

Тутъ опять задумался отецъ Яковъ, свидфтель исто- 
р1и. Въ своихъ скитанмяхъ онъ видфлъ правящихъ и 
жилъ среди управляемыхъ; и опытъ жизни говорилъ 
ему, что и тъ, и друме не проявляли склонности: къ по- 
учительнымъ изъ событй выводамъ. И еще онъ зналъ, 
что во глубинахъ уфздной Росси столичныя дЪла не 
имЪли яснаго отзвука, и что разговоры о свободахъ, о 
народномъ представительств и отвЪтственномъ мини- 
стерствЪ были и чужды и непонятны крестьянской Рос- 
си и толковались ею по своему: «правда ли, будто царь 
отыметъ землю у господъ и отдастъ мужикамъ?». Все 
же прочее скользило мимо уха и не западало въ память. 
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Поэтому, свою декабрьскую запись отецъ Яковъ 
окончательно заключилъ отвлеченнымъ разсужденемъ 
и поэтической картиной, а именно: 

«Сидя нын$ у окна наблюдаю падене густого снЪ- 
га, между тЪмъ, какъ до сей поры зима была повсем$- 
стно малоснфжна. Не могу нарадоваться летящему 6Ъ- 
лому пуху, способнику грядущихъ урожаевъ. Не важ- 
нЪфе ли с!е всякихъ собесЪдовашй и споровъ о высокой 
политикЪ?! Вспоминаю бЪлые пласты снфговыхъ по- 
крововъ нашихъ прикамскихъ и прлуральскихъ мЪстно- 
стей, гдЪ былъ рожденъ и откуда пустился въ странств1е 
по стогнамъ россйскимъ, не въ качеств священнослу- 
жителя, но какъ бы вЪ$чный путникъ, любопытствующий 
о жизни возлюбленной Родины! На этомъ и закончу, 
уступивъ временно лирическому подъему, объясняемо- 
му настоящимъ моимъ одиночествомъ и значительно- 
стью переживаемыхъ дней!». 

ПослЪдн1я строки лфтописца отца {акова о 
скаго переБхали со страницъ ученической тетради на 
розовую ея обложку и заняли промежутокъ печатныхъ 
строкъ, утверждавшихъ, что въ верстЪ пятьсотъ са- 
женъ, а въ сажени три аршина. 

Дописавши, отецъ Яковъ довольно и не безъ хитре- 
цы улыбнулся, крупно проставилъ число, мъсяцъ и годъ, 
а на лицевой обложкЪ тетради подправилъ чернилами 
ея номеръ. 

Былъ отецъ Яковъ аккуратенъ и ют во всемъ 
систему и порядокъ. 


ПОДЪ НОВЫЙ ГОДЪ 


Въ ночь подъ новый годъ въ селф ЧеркезовЪ, подъ 
Москвой, въ домикЪ учителя, собралось нФсколько мо- 
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лодыхъ людей. Новогодюй пиръ не отличался пышно- 
стью: студень съ хрфномЪ, картошка со сметаной и, вмЪ- 
сто шампанскаго, двЪ бутылки краснаго удфльнаго но- 
меръ двадцать два. 

Хозяинъ, пожилой учитель, говорилъ: 

— Нынче, товарищи, опасаться нечего. Подъ новый 
годъ обысковъ не дЪлаютъ, тоже, в$дь, и охранники 
празднуютъ. 

Гостей шестеро, въ томъ числЪ двЪ дфвушки. ВсЪ 
одЪты такъ, чтобы не очень выдфляться изъ обычной 
рабочей толпы поселка, — и по всфмЪъ лицамъ видно, что 
это не рабоч!е. Больше всЪхъ похожъ на рабочаго пар- 
ня тотъ, котораго называютъ то Алешей, то Оленемъ. 
Онъ — высок, красивый блондинъ, съ лицомъ муже-. 
ственнымъ и очень нервнымъ; къ нему, широкогрудому 
и стройному, кличка «Олень» очень пристала, и, повиди- 
мому онъ къ ней привыкъ. Меньше всЪхъ могъ бы сой- 
ти за пролетар!я маленькаго роста еврей, съ обезобра- 
женными и исковерканными кистями обЪфихъ рукъ; у 
него болыше, слегка на выкатЪ, удивленные глаза, рЪд- 
кая бородка, слабый голосъ и острый, ядовитый язы- 
чекъ; его называютъ Никодимомъ Ивановичемъ, онъ — 
старый партийный работникъ, и всЪ знаютъ, что его руки 
обожжены взрывомъ, когда онъ завфдывалъ эсеровской 
лаборатор!ей. Третий гость учителя — невеселый и задум- 
чивый юноша Морисъ, студентъ, успЪвций еще до мос- 
ковскихъ событй дважды посидЪфть въ тюрьм$ и осво. 
божденный въ дни «свободъ». Четвертый гость — това- 
рищъ Петрусь, студентъ-лЪсникъ, румяный, праятный, 
веселый, оби любимецъ; въ дни ноября онъ, въ высо- 
кой папахЪ и съ револьверомъ въ рукахъ, единолично 
разгонялъ толпы черносотенныхъ демонстрантовъ: вры- 
‘вался въ середину толпы и кричалъ: «честные люди рас- 
ходись, а жуликовъ пристрЪлю!». СтрФлять ему не при- 
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ходилось, такъ какъ толпы разбЪгались, оставляя на 
снфгу царсюе портреты и иконы Серафима Саровскаго. 
На эти свои подвиги Петрусь смотрЪлъ, какъ на легюай 
спортъ и забавное развлечене. Но въ декабрьсюе дни 
онъ такъ же весело валилъ фонарные столбы, заграждая 
путь семеновцамъ, и перестрЪливался съ ними изъ за 
слабаго прикрытИя. 

Одну изъ женщинъ, постарше, зовутъ Евген1я Кон- 
стантиновна. Она некрасива, но такъ родовита ‘и бар- 
ственна лицомЪ, что никакой головной платокъ не пре- 
вратитъ ее въ заводскую дЪвушку. По говору — не мос- 
квичка, такъ какъ говоритъ отчетливо «конечно и «скуч- 
но», а не «конешно» и «скушно», какъ полагается гово- 
рить москвичамъ; скорфе всего — петербурженка, къ 
тому же привыкшая и къ иностраннымъ языкамъ. Дру- 
гая, наоборотъ, похожа на молоденькую крестьянку, 
крфпко сшитую, бойкую, но съ тфмъ выраженемъ ран- 
ней степенности, которая свойственна рязанскимъ дЪ- 
вушкамъ и бабамъ. Это — Наташа. Къ ней всЪ относят- 
ся съ особымъ вниманемъ и н$сколько подчеркнутой 
участливостью, потому-ли, что она младшая, или пото- 
му, что меныше всфхъ похожа на заговорщика. 

— Вы, Наташа, собственно, напрасно рискуете, — 
говоритъ Олень. — Вамъ и нфтъ смысла и не нужно пе- 
реходить на нелегальное положен!е. 

— На квартир я рискую больше; вы знаете, что у 
меня хранится въ комнатЪ? 

— Это нужно завтра же ликвидировать. Кто нибудь 
къ вамъ явится и унесетъ. 

Евгеня Константиновна говоритъ спокойно: 

— Я завтра унесу. Только куда? Чистыхъ квартиръ 
больше нЪтЪъ, а къ себЪ я не могу. 

— Придумаемъ. Я скажу вамъ куда. Вы только будь- 
те осторожн$е, Евгенмя Константиновна! 


42 


Она подымаетъ брови: развЪ нужно давать ей со- 
ВЪТЫ? 


Въ самые горяч1е дни московскаго возстанйя, она, 
всегда прекрасно одЪтая, въ дорогихъ м$хахъ, не разъ 
доставляла «конфеты», изящно упакованныя коробочки 
съ ударными бомбами. Это сдЪлалось какъ бы ея основ- 
ной спещальностью. Однажды, у выходныхъ дверей 
большого дома она встрЪтилась съ молодымъ жандарм- 
скимъ офицеромт, который бросился къ дверямъ, рас- 
пахнулъ ихъ и придержалъ, пока элегантная дама выхо- 
дила. Онъ былъ олицетворенемъ офицерской любезно- 
сти, и она подарила его благосклонной улыбкой. 
На улицЪ онъ н$фкоторое время, впрочемъ осторожно и 
почтительно, шелъ за ней. Она взяла извощика и узха- 
ла, держа коробочку на в$су, — чтобы не взорваться, 
если споткнется лошадь или подброситъ санки на снЪж- 
ной уличной колеф. Когда извощикъ перес$калъ Садо- 
вую улицу, неподалеку, у Красныхъ Воротъ, выпалило 
подвезенное солдатами оруд1е, — такъ, вдоль улицы 
на всяк!й случай, картечью. Лошадь дернула, испуган- 
ный извощикъ еще подстегнулъ ее кнутомъ, и санки по- 
неслись по ухабамъ запущенной въ эти дни улицы. Она 
откинулась, но руки со страшной коробочкой остались 
на вЪсу, надъ полостью саней, а пальцы кр$пко держали 
щикъ повернулся къ ней: 


— Ну, барыня, и испужался я! Вотъ какъ палятъ 
въ матушкЪ-МосквЪ. 


Она равнодушно спросила: 
— А почему это стр$ляютъ? 


— Кто-жъ ихъ знаетъ? Про то извЪстно начальству. 
А люди говорятъ: леволющЩя! 


— Что это такое — леволюц1я? 
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—щ Господа бунтуютъ. А сказываютъ — и рабоче 
недовольны. ДЪло не наше, мы — извощики. 

Доставивъ коробочку въ условленное мЪсто, она 
вернулась домой, гдЪ ея дядя, генералъ, обрушился съ 
упреками за ея прогулки по неспокойной МосквЪ. 

— Тебя могутъ случайно подстрЪлить! 

— О, дядя, я осторожна. А почему вы дома? Вы не 
усмиряете мятежниковъ? 

— Богъ миловалъ! Не доставало, на старости лЪтЪ, 
воевать съ народомъ. Мы, къ счаст1ю, избавлены, на это 
есть Семеновск1й полкъ. 

— А вы не сочувствуете мятежникамъ, дядя? 

Ей, недавней институткЪ, дядя прощалъ любыя не- 
разумныя слова. И теперь, онъ только потрепалъ ее по 
щекЪъ: 

—- Я служу царю, моя милая! НадЪюсь, что и ты имъ 
не сочувствуешь. 

И онъ добродушно разсмЪялся. 


Олень говорилъ: 

— Наташа, явочную квартиру придется пока оста- 
вить у васъ. Но не держите дома ничего, никакихъ бу- 
мажекъ, никакихъ адресовъ, и людей не собирайте. Какъ 
можно осторожнЪе! Ну, а вамъ, товарищи, необходимо 
на время изъ Москвы исчезнуть. Въ случаЪ чего — сно- 
ситесь черезъ Натащу. 

— А ты, Алеша? 

— Я останусь. 

—щ Тебя заберутъ, тебя хорошо знаютъ по ПрЪснЪ. 

— Заберутъ — не заберутъ, а я сейчасъ уЪхать не 
могу, и говорить нечего. Живымъ меня не заберутъ. 

Учитель сказалъ: 

— Черезъ три минуты — Новый Годъ. Давайте, хоть 
вина выпьемъ, а ужъ потомъ договоримся обо всемъ. 
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Налили вина вЪ толстые стаканы. А, когда чокнулись 
и выпили, — на добрый часъ исчезли заговорщики и 
загнанные революц!онеры, и остались молодые люди, 
счастливые тЪмЪъ, что всЪ они еще на свободЪ и что въ 
ихь средЪ двЪ милыя дЪвушки, одна строгая и немного 
чопорная, другая — совс$мъ еще неоперивиийся птен- 
чикъ революции, совсфмъ дЪвочка, простая и ясноглазая. 

— Вы, Наташа, пЪть умЪете? 

— Я, по крестьянски, какъ у насъ въ ФедоровкЪ. 
Хотите частушки? 

— Спойте, Наташа. 

Она встала, подбоченилась, выбила каблучками 
дробь: 

Говорили про меня, 

Што баловлива больно я. 
ГдЪ-жъ мн$ быть баловливой, 
Стромй папа у меня. 

— Нъть, у меня веселое не выходитъ. Давайте, спо- 
емъ хоромъ, я буду запЪвать. 

Они спЪли сначала «Стеньку Разина», потомъ «ОЙ, 
у лузи», но хоръ составился плохо. Только Петрусь хо- 
рошо тянулъ теноромъ, а женсюй голосъ одинъ — На- 
таши. 

— А вы не поете, Евгения Константиновна? 

— Я не знаю русскихъ пЪсенъ. Меня учили роман- 
самъ, да и то французскимъ. 

Учитель посмотрЪлъ удивленно. Онъ зналъ Евген!ю 
Константиновну, какъ члена эсеровской парти, и слы- 
халъ о необыкновенномъ ея хладнокров1и и выдержкЪ, 
—- объ этомъ всЪ знали. Зналъ еще, что черезъ нее пар- 
т1я получала свЪдЪы!я о настроен1и военныхъ круговъ и 
о составЪ московскаго гарнизона, который въ дни рево- 
лющи оказался малочисленнымъ и непрочнымъ, почему 
и были присланы въ Москву семеновцы. Но б1ограф!и ея 
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онъ не зналъ, какъ и большинство; не зналъ и ея настоя- 
щей фамили. Хорошо ее зналъ только Олень. 

—- Въ третьемъ часу ночи она встала: 

— Ну, я пойду. 

— Куда же? Нельзя такъ поздно; вы не доберетесь 
до города. 

Она улыбнулась: 

— Я доберусь. И не очень боюсь. У меня есть за- 
щита! 

Вынула изъ простенькой сумочки револьверъ — ма- 
леньк «велодокъ» съ рукояткой, выложенной перла- 
мутромъ. 

Учитель настаивалъ: 

— Останьтесь, товарищи, до свФта. Тамъ разбреде- 
тесь. А сейчасъ очень опасно. 

Ръшилъ Олень. Друге привыкли ему подчиняться: 

— Идемъ всЪ. До города — вмЪстЪ, въ городЪ по 
одиночк$. Новый годъ, да и ночь чудесная, снфгъ идетъ 
— прогуляемся. 

Мужчины были въ сапогахъ, женщины въ глубо- 
кихъ ботахъ. Вышли веселой гурьбой, и до края посел- 
ка провожалъ учитель. 

Наташа потянула за рукавъ Оленя: 

—щ Отстанемъ на минутку. 

— Слушаю, Наташа, въ чемъ дфло? 

— Товарищъ Олень, я хочу вамъ сказать, что я рЪ- 
щила не возвращаться домой, къ отцу, въ Рязань. Онъ 
вызываетъ меня, но я не поЪду. И еще, что я рЪфшила, 
если вы меня возьмете, пойти въ боевую организац1ю. 

— Рано вамъ, Наташа! А затфмъ — убивать и уми- 
рать не такъ просто. 

— Убивать — да, а умирать просто. Ну, я вамъ все 
сказала, догонимъ ихъ. 

Онъ задержалъ ее еще: 
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— Сколько вамъ лЪтъ, Наташа? 

— МнЪ? Двадцать, скоро двадцать одинъ. РазвЪ 
револющю создаютъ старики? Вотъ и вы тоже молодой, 
и Петрусь, и большинство. Ну, это все. Когда будетъ 
нужно — вы вспомните. 


МОЛОДОЖЕНЫ 


У самаго подъ$зда, онъ напомнилъ ей, понизивъ 
голосъ: 

— Не забывайте, Наташа, что вы — ВЪра, и назы- 
вайте меня на ты. А я, конечно, Анатолий. 

— Да-да. 

— Ну, теперь идемъ. Кажется это — второй этажъ? 
Ты помнишь? 

— Второй, дверь направо. 

Отворила горничная: 

— Пожалуйте. Я все приготовила, какъ сказали. 

Они прошли въ гостиную, обставленную богато и 
безвкусно. Въ большомъ зеркалЪ отразились высок я 
фигуры: женщина, темная шатенка съ очень прятнымъ 
лицомЪъ, въ кружевной накидкЪ и модной шляпкЪ, и ея 
мужъ, одфтый съ иголочки, широкоплечй, бЪлокурый, 
здоровый, молодой. 

—щ Васъ зовутъ Машей? 

— Да, барыня. 

— Вы давно служите, Маша? 

—щп Три года. Когда наша барыня уфзжаютъ, всегда 
меня оставляютъ здЪфсь при квартирЪ. 

— Мы пере$демъ сегодня къ вечеру, Маша. Ужи- 
нать сегодня будемъ въ ресторанЪ, а съ завтрашняго 
дня дома. 

— Слушаю. 
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Они осмотрЪли столовую, гдЪ было чисто прибра- 
но и вся показная посуда выложена на буфетъ. Потомъ 
заглянули въ спальню съ большой постелью, высокимъ 
крутобокимъ комодомъ, огромнымъ зеркальнымъ шка- 
помъ. И зд5сь зеркало отразило ихъ лица: очень серь- 
езное дфловое лицо мужчины и немного смущенное — 
женщины. 


— Хорошо, Маша, спасибо. Нужно будетъ кое-что 
докупить, мы этимъ послЪ займемся. 


Собственно, докупать было нечего; скорЪе было бы 
можно убрать множество ненужныхъ предметовъ: ска- 
меечки, пуфы, вазочки, безвкусныя картины. 


— Постель приготовить, барыня? Я простынь не по- 
стлала. 


Надо было сказать, что «мой мужъ любитъ спать 


на диванЪ», — но горничная смотрЪла на нихъ съ такимъ 
любопытствомъ и внимашемъ, что Наташа не рЪшилась. 


—- Да, конечно, къ вечеру все приготовьте. 

На столЪ въ кабинетЪ стоялъ громоздюй и ненуж- 
ный письменный приборъ: высокая чернильница съ пе- 
сочницей, разр$зной ножъ, стаканъ для перьевъ, тяже- 
лый пресбюваръ, пепельница, все сЪфраго камня съ аля- 
поватой бронзой. Наклонная лира съ гвоздиками — 
класть ручки и карандаши — и слишкомъ коммерческа- 
го вида стойка для бумагъ. Для книгъ была небольшая 
этажерка, и на ней толстая телефонная книга и «Весь 
Петербургъ». 

— Напомни мнЪ, Анатолий, купить чернилъ! И бу- 
маги, конвертовъ. 

Олень съ уважешемъ посмотрЪлъ на Наташу: «ка- 
кой она молодецъ, какъ славно себя держитъ! Какъ у 
нея хорошо вышло: «напомни мнЪ, Анатолий»... 

Онъ на минуту присЪфлъ въ мягкое кресло, похло- 
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палъ ладонью по колЪнкЪ и не зналъ, что нужно говю- 
рить. 

— ТебЪ будетъ удобно тутъ заниматься? 

—- Да, ничего. Пойдемъ? 

— Пойдемъ. Значитъ, Маша, до свиданья, до вече- 
ра. Мы пр1Бдемъ часу въ восьмомъ. 

— Слушаю, барыня. 

Они вышли. До угла улицы молчали, потомъ онъ 
сказалъ: 

— Да, немножко смЪшно. Ужъ очень парадно. Вы 
управитесь, Наташа? 

—щ Управлюсь какъ нибудь. Только не забыть бы 
купить чаю, сахару, печенья, чего еще? Варенья? Вы ва- 
ренье любите? 

— ВъЪроятно, люблю. И чернилъ. 

— Да, и чернилъ. Мы будемъ покупать вмЪстЪ? Хо- 
тите, зайдемъ сейчасъ? 

— Ну, что же. Только ужъ будемъ вообще на ты. 
Нужно привыкать. Вы — ВЪ$ра, ая — Анатолий. А башма- 
ки немного жмутъ. И почему я въ пальто — тоже неиз- 
вЪстно, и безъ него жарко. А вы все-таки удивительный 
молодецъ! Все знаете! 

— Что я знаю? Что нужно сахару? 

— Ну да, и вообще: настоящая барыня. 

— НЪть, я плохая хозяйка. Какъ я буду заказы- 
вать обЪдъ — прямо не понимаю. Дома мнЪ никогда не 
приходилось. Хотя, знаете, я умфю приготовлять воз- 
душный пирогъ. Ну, какъ нибудь обойдется. 

Въ восемь часовъ они пр!Ъхали съ большими, но- 
выми и слишкомъ легкими чемоданами. Одинъ, потяже- 
лЪе, съ книгами. Онъ не зналъ, что купить, — и купилъ 
полное собране сочинений Достоевскаго, нЪсколько 
сборниковъ «Знанья», и еще, по ея просьбЪ, поваренную 
книгу. Въ другомъ чемоданЪ были ея вещи, тоже новыя, 
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— три платья, немного бЪлья без ъмЪтокъ, коробка по- 
чтовой бумаги, туалетныя принадлежности, — много не- 
нужнаго, чего у нея никогда не было, но что сейчасъ не- 
обходимо имЪть, чтобы казаться настоящей барыней. 
Коробка душистаго мыла, хоропий одеколонъ, пудра, 
духи. Ночныя туфли съ краснымъ помпономъ. Легай 
капотикъ. Въ двухъ картонкахъ — новыя шляпы, одна 
красивая, другая безвкусная. Ему купили шляпу «пана- 
ма», котелокъ, нфсколько галстуковъ и тоже ночныя 
туфли. И самое смшное — халатъ съ пышными кистя- 
ми. Въ халатЪ Олень никакъ не могъ себя представить. 

— Сколько мы денегъ истратили! 

— Это необходимо, ВЪра. 

— Я знаю. Но жаль денегъ. 

Костюмы, бЪлье, галстуки, башмаки — все было но- 
венькое, только что изъ магазина. Совсфмъ не было слу- 
чайныхъ и старыхъ вещей, которыя сопровождаютъ 
каждаго — милыхъ, привычныхъ и подержанныхъ. Все 
было неношено, неудобно и ненужно. 

Когда онъ протянулъ руку, чтобы снять чемоданы 
съ извощичьей пролетки, Наташа остановила его: 

— Подожди. Мы вышлемъ взять вещи Машу, а ей 
поможетъ дворникъ. Она знала лучше, и онъ подчинил- 
ся. Дворникъ, получивъ хорошо на чай, рЪшилъ, что 
господа стоюще. По ихъ паспортамъ узналъ, что изъ 
купцовъ, тамбовск1е, мужъ съ женой, по фамищми — 
Шляпкины. 

Пили чай съ вареньемъ, и, пока входила Маша, раз- 
говаривали мало. Олень чувствовалъ себя не столько 
«бариномъ», сколько гостемъ. Въ одинадцатомъ часу 
Маша ушла спать, получивъ на завтра не вполнф точныя, 
но толковыя распоряженья. Видимо, господа Фдятъ про- 
сто — супъ, телятина, компотъ. Изъ закусокъ велЪли 
купить вареную колбасу и сардинки. Въ запасъ -—- мас- 
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ло, вермишель, уксусъ, картошку — какъ обычно. Маша 
напомнила, что еще нужно соли, горчицы, перцу и ко- 
реньевЪ. Барыня сказала: «ну, конечно! и выдала де- 
негъ на расходы. Ни водки, ни вина. Баринъ не пьетъ, а 
гостей не ждутъ; можетъ быть потомъ сами купятъ. 

Когда они остались одни, оказалось, что разгова- 
ривать стало еще труднЪе; однако, нужно многое рЪ- 
ШИТЬ. 

Они, ВЪра и Анатолй Шляпкины, молодожены. 
Впрочемъ, по паспорту, женаты уже второй годъ. 

—щ Кажется — все ладно? 

—- Вы удивительны, Наташа. Такая образцовая хо- 
зяйка! 

— Только, не «Наташа» и не «вы». 

— Да, правда. Ты, ВЪра, совсфмЪъ, молодецъ. 

— НЪть, я не молодецъ. Я все никакъ не могу по 
настоящему войти въ роль; я, напримЪръ, забыла, что 
для супа нужны коренья? 

—щ Какъ, коренья? 

— Ну тамъ морковь, сельдерей. Хозяйство —- пу- 
стяки, хотя я не умЪю шиковать. ВЪдь мы, въ Рязани, 
скромно жили. 

— Это все же нужно, особенно передъ прислугой. 
Вотъ вы заказали телятину, а, пожалуй, правильнЪе ин- 
дЪйку или тамъ рябчиковъ, я не знаю. 

— Пустяки. Я сказала МашЪ, что мы любимъ Ъсть 
просто, а по пятницамъ всегда постное. 

— Ну? Вотъ это ловко! Это правильно. Это прямо 
замЪчательно! 

— А какъ теперь дальнфйшее? 

— Что дальнЪйшее? Спать — и все; утро вечера 
мудренЪй. 

— Видите... видишь, Анатолий, а какъ, напримЪръ, 
спать? 
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— А ЧТО? 

— Да вЪдь спать придется въ спальнЪ? 

— Конечно. Ахъ да... 

— МнЪ неловко при васъ раздФваться. 

— Это же вздоръ, пустяки. Будьте выше этого, На- 
таша! 

— И вздоръ, и не вздоръ. Какъ то неудобно. Что- 
нибудь нужно придумать. Вы не можете спать въ каби- 
нетЪ? 

— МнЪ то все равно. Только... пожалуй неудобно 
передъ прислугой. Тамъ и не постлано... 

Они задумались — и думы ихъ были сходны. Нуж- 
но роль играть до конца, — а какъ ее играть до конца? 
То есть, конечно, только для виду! 

— Вотъ, что, Наташа... 

— Не Наташа, а ВЪра, нужно привыкнуть. 

—- Да, конечно, ВЪра. Вотъ... ты иди и ложись спать. 
Ложись, какъ слЪдуетъ. А я могу спать въ кабинетЪ, да- 
же не раздЪваясь. МнЪ это совершенно безразлично, я 
привыкъ. 

— Но нельзя же всегда такъ! И кромЪ того, эта дЪ- 
вушка, эта Маша, встаетъ очень рано. Она должна при- 
брать комнаты. Да и ночью она можетъ случайно 
встать и прйти сюда. | 

—- Это правда. 

Они говорили тихо, почти шепотомъ, и сидЪли 
близко другъ къ другу. Увидавъ его растерянное лицо, 
Наташа весело разсмЪялась. 

— Слушай, знаешь что, не довольно ли намъ гово- 
рить о такихъ глупостяхъ? Вотъ нашли трудность! 

— МнЪ то не трудно, но я о теб... 

— Вотьъ что, я пойду и лягу въ постель. Разъ нужно, 
такъ и нужно. А вы приходите позже, потушите свЪтъ 
и тоже какъ нибудь ложитесь. Если намъ стыдно другъ- 
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друга, можно не раздЪваться совсфмЪъ. А утромъ я пере- 
трясу постель, будто бы мы спали. 

— Да, такъ хорошо. 

— Ну и все, стоитъ объ этомъ разговаривать. 

Опять въ спальнЪ ее увид$ло зеркало. Ей было 
двадцать лЪтЪъ, и съ дЪтства она любила парное моло- 
ко. Она не была красива, но была здоровой и замЪтной 
дЪвушкой. 

Прис$въ на край постели, она сняла туфли и суну- 
ла ноги въ новеньк!я спальныя. Потомъ подумала, ски- 
нула платье и сняла чулки. На открытой простынЪ лежа- 
ла приготовленная Машей рубашка. Наташа надЪла ее 
и вспомнила, что купила ночныя кофточки, какихъ ни- 
когда не употребляла. Въ кофточкЪ было жарко, а тутъ 
еще одЪяло. Но ничего не подфлаешь. ЗатЪмъ она рас- 
чесала и заплела въ двЪ косы свои прекрасные волосы. 
Теперь она была красива и привлекательна — и это бы- 
ло глупо и совсфмъ не нужно. Легла окончательно и рас- 
правила складки легкаго одБяла, чтобы оно не облега- 
ло ея тфла. ПослЪ, ночью, можно будетъ немного отки- 
нуть одЪяло, а утромъ, когда посвЪтлЪетъ, опять его 
натянуть. Какъ все это глупо! 


День былъ трудный, Наташа устала. СвЪтъ тушился 
съ ея стороны, — но она его оставила. Можно потушить 
потомъ, когда онъ придетъ. Крикнула: 

— Можно, Анатолий! 

Онъ вошелъ, бЪлокурый, смущенный. Наташа по- 
думала: 

— Вотъ такъ входятъ къ новобрачной, а, впрочемъ, 
въроятно, совсЪмъ не такъ. 

Олень взглянулъ на нее бЪгло, съ доброй улыбкой: 


— Вотъ и правильно. Можете свЪтъ потушить, я и 
такъ лягу. 
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СвЪтъ потушили. Слышно было, какъ онъ снялъ 
башмаки, пиджакъ. Затфмъ онъ легъ поверхъ одЪяла. 

— Да, я забылъ запереть дверь на ключъ. 

Мягко ступая, подошелъ къ двери, заперъ и вернул- 
ся, тяжело опустившись на большую и мягкую двуспаль- 
ную кровать. 

Она хот$ла сказать, что вЪдь есть туфли и что онъ 
могъ бы раздЪфться и надЪть халатъ, это удобнЪе, — но 
промолчала. Сегодня какъ нибудь, а послЪ что-нибудь 
придумается. 

Съ минуту они лежали молча. Потомъ онъ спро- 
силъ: 

— Вамъ, Наташа, спать очень хочется? 

— Нъть. 

— Тогда поговоримъ. Вы, дорогая, будьте проще 
и о пустякахъ не безпокойтесь. У насъ много серьёзна- 
го. Я вамъ разскажу, о чемъ мы говорили съ Петрусемъ. 
Вы знаете — онъ уже устроился газетчикомъ. 

— Удачно? 

'_— По моему — удачно. Онъ — ловюй парень, на- 
стоящий артистъ. И, знаете... 

— Не говорите такъ громко; кто ее знаетъ, эту 
Мащу. 

— Да, правда. 

Повернувшись другъ къ другу, оки долго шепта- 
лись. Утомлеше подкралось незамЪтно, и надъ ними опу- 
стилась молчаливая и цфломудренная ночь. 


ОДНА 
Наташа одна дома. Впрочемъ, теперь она не Ната- 


ша, а молодая купеческая жена В$ра Шляпкина, пр!- 
Ъхавшая съ мужемъ пожить въ Петербург. 
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Дождливый петербургский вечеръ. Еще не осень, но 
уже чувствуется, что лЪту конецъ. Наташа сидитъ въ 
гостинной своей неуютной квартиры и читаетъ «Тьму» 
Леонида Андреева. 

Въ этомъ странномъ разсказЪ револющюнеръ, ко- 
торому негдЪ переночевать, попадаетъ въ публичный 
домъ; но онъ, какъ служитель и испов$дникъ высокой 
идеи, не хочетъ «пасть». Его чистотЪлость и брезгли- 
вость оскорбляетъ и унижаетъ дфвушку, одну изъ тЪхЪъ 
несчастныхъ, ради которыхъ, какъ вообще ради всЪхЪъ 
нсечастныхъ и обездоленныхъ жертвуютъ собой револю- 
щ1онеры. 

Иными словами — «нельзя быть хорошимъ», позор- 
но выдфлять себя изъ общей массы грязныхъ, грфш- 
ныхъ, ничтожныхъ людей! Подло оставаться въ ихъ сре- 
дЪ ангеломъ въ свЪтлыхъ ризахъ! 

Значитъ, что же? Значитъ нужно самому опуститься 
на дно, и лишь потомъ, по праву равнаго, пытаться пе- 
ресоздать жизнь и уничтожить это дно? Иначе случится 
то, что случилось съ героемъ разсказа Андреева:. дно, 
оскорбленное высокомЪр!емъ незваннаго спасателя, вы- 
дало его врагамъ; оно отвергло протянутую руку въ 6Ъ- 
лой перчаткъ. 

Что въ этомъ есть какая то правда — Наташа чув- 
ствуетъ: въ бЪлыхъ перчаткахъ револющи не сдЪлаешь; 
минувший годъ доказалъ это лишний разъ. Но есть и дру- 
гая правда, за которую уже мноГе положили свою 
жизнь: правда чистыхъ, высокихъ идеалистовъ, отрек- 
шихся отъ благъ личной жизни, ради блага общаго, и 
тЪмъ окружившихъ самую идею револющи ореоломъ 
святости и красоты. | 


Разобраться въ этомъ трудно, а нужно разобраться. 
Пока одни пытаются найти отвЪтъ — друге дЪйству- 
ютъ. Таковъ, напримЪръ, Олень. Онъ не тратитъ часовъ 
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и дней на теоретические споры и разсужденя; ежеминут- 
‘но рискуя головой, онъ готовитъ страшный ударъ вла- 
сти, съ которой борется, зная, что при этомъ могутъ 
погибнуть люди, ни въ чемъ неповинные, Онъ слЪдуетъ 
приказу своей совЪсти, не позволяя себЪ лишнихъ раз- 
сужденй. И онъ имЪетъ на это право, потому что все- 
гда готовъ быть первой жертвой и за все понести отвЪт- 
ственность. 


Сегодня у Оленя свиданье съ членами его боевой 
группы, которыхъ было бы неосторожнымъ позвать сю- 
да. Можетъ случиться, что Олень не вернется, что чья 
нибудь оплошность, а то и предательство, погубятъ и 
его, и все д$ло. Тогда сразу разрушится и этотъ времен- 
но созданный бытъ, и вмЪсто мягкаго кресла будетъ тю- 
ремная койка, а затЪмъ каторга или казнь. 


Второй мЪсяцъ Наташа живетъ вдвоемъ съ Оле- 
немъ, — а знаетъ ли она его? Кажется, все-таки, знаетъ. 
Но кто онъ для нея? Товарищъ? Мужъ? Съ тЪхъ поръ, 
какъ они окончательно «вошли въ роль», а это случи- 
лось какъ-то ужъ очень просто, безъ долгихъ раздумй 
и объясненй, словно бы — ради простоты и удобства, 
—щ строй ихъ жизни, въ сущности, не измЪнился. Стало 
проще передъ горничной Машей — и это все. Жить чув- 
ствомъ имъ некогда — инымъ переполненъ ихъ странный 
бытъ. На ОленЪ лежитьъ вся тяжесть револющ1онной ра- 
боты, вся техника, весь рискъ, а она ему помогаетъ. Онъ 
— настояций вождь и начальникъ. Другого такого Оле- 
ня НЪТЪ, — такого цфльнаго, сильнаго, несомнфвающа- 
гося, ум5ющаго вдохновлять другихъ и думать за нихъ. 
Погибнетъ онъ — и все погибнетъ; и’Наташа, и всЪ то- 
варищи это понимаютъ. 


Именно вождя и вфрнаго товарища она въ немъ и 
любитъ, — хотя онъ ум$етъ быть ласковымъ и н%ж- 
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нымъ. Она узнала его въ МосквЪ, на ПрЪснЪ, въ дни воз- 
ставя. Потомъ, подъ новый годъ, въ селЪ ЧеркезовЪ, 
она сказала ему, что готова пойти за нимъ вЪ терроръ. 
До весны они почти не встрЪчались, такъ какъ Олень 
<крывался и готовилъ новое выступлевше. Затмъ про- 
изошелъ знаменитый «эксъ», вооруженное ограблене 
московскаго банка; только Олень могъ р$шиться на та- 
кой шагъ, вызвавний осуждене партйныхъ морали- 
стовъ, которые, впрочемъ, не отказались принять отъ 
него часть добытыхъ имъ денегъ. Эти деньги были от- 
цаны на помощь сидфвшимъ въ тюрьмахъ, на устрой- 
ство побЪговъ изъ ссылки и на подготовку дальнЪйшей 
борьбы. ЗатЪмЪъ, весной, когда полищя усиленно иска- 
ла Оленя, онъ однажды пришелъ къ НаташЪ, почти безъ 
грима, только слегка зачернивъ волосы и въ темномъ 
пенсне. Она устроила ему ночлегъ у знакомыхъ на под- 
московной дач. А послЪдняя ихъ встрЪча была въ пер- 
вомайсюй день въ сосновомъ лфсу, — въ день весенвйй, 
очень памятный и очень страшный. 

Это былъ сборъ остатковъ разбитой арм, под- 
счетъ силъ и, вмфстЪ съ тЪмъ, — маевка для рабочихъ. 
Въ чудесный солнечный день собрались въ лЪсу. МЪсто 
сбора не было точно указано, но былъ данъ пароль, по 
которому человЪкъ съ букетомъ подснЪжниковъ, сидЪв- 
ий на травЪ, на опушкЪ лЪса, показывалъ тропинку къ 
отдаленной полянЪ. Собралось человЪкъ тридцать, и 
среди нихъ оказался Олень. Когда начались рЪчи, кто то 
замЪтилъ, что двое рабочихъ никому не извЪстны. Ихъ 
опросили, и они сказали, что попали на собраше слу- 
чайно, гуляя по л5су. «Видимъ какъ бы митингъ, ну и 
подсфли послушать, что говорятъ ораторы». Ихъ обы- 
скали — и убЪдились, что это — крупные агенты москов- 
ской охранки. Что было съ ними дЪлать? Они слишкомъ 
многое услыхали и вид$ли всЪхъ! Отпустить ихъ — зна- 
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читъ погубить всЪхЪъ, кто были на маевкЪ. У револю- 
ц!онеровъ н5Ътъ тюремъ для плЪнныхъ. 

И вотъ тутъ сказалось то, что Олень называлъ ин- 
теллигенщиной. Революц1онеры умЪфютъ бросать бом- 
бы и умирать на баррикадахъ; но разстр$ливать взя- 
тыхъ въ плЪнъ они не умЪютъ. Одно — нападене, дру- 
гое — казнь. Быть палачемъ, убить связаннаго, — на это 
силъ не хватаетъ. 

Олень сказалъ: 

— Вотъ что, товарищи, такихъ вопросовъ не обсуж- 
даютъ. Прошу васъ всЪхъ скорЪе разойтись, и не тол- 
пой, а разными дорогами, лучше по одиночк$. А я оста- 
нусь здЪсь. Только... можетъ быть хоть двое останутся 
со мной на время, чтобы рфшить... 

Наташа видщла общую растерянность. Никто не 
отозвался, всЪ спЪшно и молча двинулись, кто по до- 
рогЪ, кто въ глубь лЪса. Тогда она подошла къ Оленю: 

— Я могу остаться съ вами. 

Онъ взглянулъ на нее и рЪзко отвФтилъ: 

— Уйдите! Уходите отсюда! 

Наташа видфла, какъ дергалась щека Оленя и какое 
презрЪнше было въ его глазахъ. Неужели никто не оста- 
нется съ НИМЪ? 

Новый р$зюй окрикъ Оленя: 

— Слышите? Уходите немедленно. Вамъ тутъ нече- 
го дФлать! ь 

Она не смфла ослушаться и пошла за всфми. Отойдя 
шаговъ сто вглубь л5са, обернулась. Было видно сквозь 
деревья, какъ въ прежней позЪ стоитъ Олень, а подлЪ 
него лежатъ связанные люди. Олень словно ждалъ, что 
она оглянется — и н$зсколько разъ злобно махнулъ ру- 
кой въ ея сторону: «идите»! 

Уже никого не было видно, вс разбЪжались. Она 
шла, но все замедляла шагъ и прислушивалась. Минутъ 
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черезъ десять до нея донеслись револьверные выстрЪлы. 
Тогда, не выдержавъ больше, она пустилась бЪжать. 

На другой же день прочла въ газетахъ, что въ лЪсу, 
подъ самой Москвой найдено двое связанныхъ и застрЪ- 
ленныхъ людей; одинъ оказался мертвымъ, другой тя- 
жело раненымъ; надЪются, что его можно спасти. 

Какъ и большинство бывшихъ на маевкЪ, она бро- 
сила свою комнату и была вынуждена скрыться. Съ боль- 
шимъ трудомъ ей удалось установить связь съ Оленемъ. 
Она послала ему короткую записку: 

«Готова быть, гдЪ укажете. Наташа». 

Она получила его устный отвЪтъ черезъ одного изъ 
участниковъ группы; Олень просилъ ее пруЪхать въ Пе- 
тербургъ и явиться по условленному адресу. Ей было по- 
ручено отвезти въ Петербургъ большую сумму денегъ, 
добытыхъ при «экс». Наташа выЪхала немедленно. 

Съ того дня, со сграшнаго перваго мая, жизнь пе- 
рестала быть реальной. День см$нялся днемъ, темныя 
московск1я ночи см$нились бЪлыми петербургскими, — 
но въ сознаши все это отражалось не ясно. 

Она нашла въ Петербург Оленя въ подавленномъ 
состоян1и; онъ не могъ простить себЪ ошибки: «другой 
тяжело раненъ». Онъ взялъ на себя всю отвЪтственность 
и всю тяжесть ужаснаго дла, — и оказалось, что его ру- 
ка недостаточно тверда. Теперь этотъ «другой» настоль- 
ко оправился, что уже даетъ показаня слЪдователю. 
Тогда зачфмъ было убивать перваго и калЪчить этого 
«другого»! Но Олень не говорилъ объ этомъ НаташЪ, — 
онъ восбще не вспоминалъ о московскихъ дЪлахъ. Толь- 
ко подергиваня скулы стали чаще, и онъ съ трудомъ 
ихъ сдерживалъ. 

Въ Петербургъ перебрались постепенно и друЧе 
члены московской боевой дружины Оленя; группа по- 
полнилась и здЪшними. Пока не было ни слЪжки, ни про- 
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валовъ, и нужно было торопиться дЪйствовать. Основ- 
ная задача — центральный терроръ. Если онъ не возмо- 
женъ, то пока хотя бы такой крупный актъ, который по- 
трясъ бы правительственные ряды и взволновалъ бы всю 
Росс1ю. И, главное — скорЪе, пока на лицо и силы, и 
средства. 


Была въ корнф изм$нена прежняя система конспи- 
ращи, смЪшная и кустарная. Теперь члены группы встр%- 
чались въ отдфльныхъ кабинетахъ шикарныхъ рестора- 
новъ, одфвались у хорошихъ портныхъ, не жалфли де- 
негъ на добыван!е вфрныхъ паспортовъ. Въ Финлянди 
была поставлена динамитная мастерская, въ ПетербургЪ 
снято НЪсколько большихъ и хорошо обставленныхъ 
квартиръ. Въ одной изъ нихъ, по паспорту молодыхъ 
супруговъ, поселились Олень и Наташа. 


Теперь жизнь была непрерывнымъ спектаклемъ, бле- 
стящимъ циркомъ, въ которомъ акробаты ежеминутно 
рискуютъ ошибиться въ математическомъ разсчетЪ сво- 
его воздушнаго полета — и разбиться на смерть. Вни- 
зу н5тъ спасительной сЪтки, и ошибка на дюймъ равно- 
сильна концу. 


Въ этой страстной борьбЪ была забыта Москва и 
вообще исчезло прошлое. Жизнь отъ сегодня — до завт- 
ра. Лишняя минута — выигрышъ. Въ полуснЪ — любовь, 
если это любовь. Странно — каждый день Ъсть супъ, ры- 
бу, салатъ, фрукты, можетъ быть за часъ до смерти, — 
но сильнымъ тфламъ нужна пища. И нужна любовь — 
если это любовь. 


И Наташа думаетъ: 


— Вотъ, если бы въ деревнЪ, на берегу Оки, въ сыт- 
номъ духЪ зр5ющей ржи, или въ теплую ночь, — а 
этотъ дождь и тревожное ожидане были бы только 
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сномъ. Встряхнуть головой — и все бы исчезло. И если 
бы тамъ былъ со мной Олень, круторогй и сильный... 
Тогда — это была бы, вЪроятно, настоящая любовь. 


«ИЛЛЮЗЮНЪ». 


Некрасивая дЪвушка съ веснушчатымъ лицомъ и 
жидкими прямыми волосами вошла въ вагонъ второго 
класса; она могла бы Фхать и въ третьемъ, если бы не 
имфла, по обыкновеню, важнаго поручен!я, вынуждав* 
шаго ее Ъхать съ удобствами. Она ни на минуту не вы- 
пускала изъ рукъ небольшого чемоданчика, хотя въ 
немъ было только мыло въ жестяной коробкЪ, зубная 
щетка, полотенце, чистый кружевной воротничекъ и 
подушка-думка въ бЪлой наволочкЪ. Еще, впрочемъ, 
коробочка съ мятными конфетами и — дань женствен- 
ности — крошечный флаконъ духовъ «Иллюз!онъ». 

Едва усЪвшись въ вагонЪ, она вынула этотъ фла- 
конъ, извлекла изъ него притертую пробку со стеклян- 
ной палочкой, слегка смочила духами платокъ и поло- 
жила флаконъ обратно. Сидфвшая напротивъ дама по- 
вела носомъ и недовольно отвернулась. Духи были 
очень сильные, а въ вагон$ и безъ того душно. Дама по- 
думала: 

— Для кого она старается? Такая морда! 

Когда пофздъ тронулся, въ купе оказалось трое: 
прибавился еще мужчина, по виду — торговый комисс!- 
онеръ. Плотно усфвшись, онъ тоже повелъ носомъ: силь- 
но пахло духами и еще чЪВмъ то прянымъ и непр!ятнымъ. 

Бхать пришлось ночь. Дама вынула легкий пледъ и 
большую пуховую подушку и заняла весь диванъ. Муж- 
чина приподнялъ верхнюю койку, грузно залЪзъ, обна- 
руживЪъ толстые нитяные носки, и, покашливая, разлегся 
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съ удобствомъ. ДФвушка, для которой освободилась 
нижняя скамейка, вынула изъ чемодана свою думку и, 
убЪдившись, что дама лежитъ къ ней спиной, опять из- 
влекла флакончикъ и обтерла стеклянную пробку о на- 
волочку подушки. Снова Ъдй ароматъ духовъ «Иллю- 
з1онъ» наполнилъ купе. Лежавний на верхней койкЪ за- 
возился и уткнулся въ сложенный подъ головой пид- 
жакъ. ЗатЪмъ, дЪвушка легла, пригнувъ колЪнки и за- 
крывъ юбкой ноги. 


ВсБ трое дремали, и всЪ трое страдали отъ духоты и 
сладкаго запаха. НЪсколько разъ за ночь мужчина заку- 
ривалъ — и какъ будто отъ табачнаго дима ему стано- 
вилось легче. Каждый разъ, когда чиркала спичка, дЪ- 
вушка пугливо приподымалась и подбирала подъ себя 
маленькую подушку. 


Ей дремалось всЪфхъ тревожиЪс: у пися кружилась 
голова. КромЪ того ей было неудобно лежать, и она все 
время поправляла и одергивала неуклюже сидфвшую на 
ней кофточку, которая сползала и топорщилась. ДФвуш- 
ка задыхалась отъ жары и отъ пеудобной одежды, ча- 
сто кашляла въ кулачокъ, выходила въ корридоръ по- 
дышать воздухомъ и снова пыталась заспуть. 


На финляндской границЪ, въ Б\лоостровЪ, по ваго- 
ну прошелъ жандармъ, затЪмъ, одиил, за другимъ, н$- 
сколько штатскихъ. Когда къ купе приближались шаги, 
дЪвушка закрывала глаза и притворялась спящей. 


Въ Петербургъ прибыли благополучно и въ срокъ. 
При выходЪ даму пригласили въ особую комнату для ос- 
мотра багажа, а на дЪвушку не обратили внимания. 

Вотъ и еще разъ она выполнила свою обычную мис- 
сю. Взявъ извозчика, она велЪла Ъхать на Васильевск1й 
Островъ, сошла на углу 10-й лини, прошла пъшкомъ 
двЪ улицы, убЪдилась, что герань на окнф повернута 
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цвЪткомъ въ лЪвую сторону, вошла въ подъЪздъ и по- 
звонила. 

—- Никого не завезли, Фаня? 

— Никого. На улицЪ пусто. Здравствуйте. 

— Много привезли? 

Она передала подушечку, оказавшуюся тяжелой, 
затЪмъ, отвернувшись, стала разстегивать кофту. 

— Не смотрите сюда. 

— Ладно, ладно, я не смотрю. 

СтЪсняясь, она сняла съ себя что то вродЪ плотнаго 
жилета, тяжелаго и неуклюжаго. Къ тфлу онъ приле- 
галъ резиновой стороной, а снаружи былъ простеганъ 
прочными шнурами. Когда снимала, протаскивая его 
черезъ разстегнутую кофту, — въ лицо ей пахнуло удуш- 
ливымъ теплымъ запахомъ, смЪсью эфира и карболки. 
Снявъ — радостно потянулась. 

— Надышались, Фаня? 

— Ужасно! Особенно тяжело было ночью. МнЪ все 
казалось, что щиплетъ тЪло. 

— Чему щипать? ВЪдь подкладка резиновая. 

— И все-таки казалось. А, главное, — согнуться не- 
возможно, какъ въ латахъ. Ну, ничего. 

— Голова не болитъ? 

—щ Она всегда немножко болитЪ, но я привыкла. 
Вотъ только тошнитъ. 

—- Вамъ бы теперь прогуляться и провЪтриться. Или 
въ бан попариться — вотъ хорошо! Мелинитъ — вредо- 
носная штука! Что то вы все кашляете? 

— Ничего. Я вообще кашляю. И въ вагонЪ дуло. 

— НЪтЪ, это не годится. Надо бы васъ кЪмъ-нибудь 
замЪ нить. 

— Некфмъ. Да и не нужно. Я привыкла, а другому 
будетъ трудно. И я — незамЪтная. 

Она вправду была незамЪтной: низенькая, невзрач- 
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ная, съ худымъ лицомъ. Теперь, снявъ тяжелый жилетъ, 
стала совсЪмЪъ тоненькой, и ея помятая кофточка собра- 
лась въ складки. 

— Ночуете въ ПетербургЪ? 

— Нътъ, я въ двфнадцать Ъду обратно. ХотЪлось 
бы поспать, да ужъ лучше я пройдусь, времени всего два 
часа. 

— Ну, какъ хотите. Да будьте осторожны! 


Ужъ она ли не осторожна! Въ пятый разъ привозитъ 
изъ Финлянди мелинитъ и динамитъ, дышетъ имъ цЪ- 
лую ночь, отравляетъ себя черезъ легюе и черезъ поры 
своего худенькаго тфла, — и даже слЪжки пи разу за 
ней не было. ДЪлаетъ дЪло маленькое, но очень важное 
и отв$тственное. Никого не видитъ, кромЪ двоихъ това- 
рищей, — того, который передаетъ ей посылки въ Гель- 
сингфорсЪ, и вотъ этого, который ихлт» принимаетъ 
здЪсь. Больше ни съ кЪмъ она видЪться не должна; она 
даже и не знаетъ почти никого, и не хочетъ знать, хотя 
могла бы. Настоящихъ героевъ она ие видитъ, только 
слыхала имена нфкоторыхъ. И впредь будетъ такъ же, 
если только здоровье позволитъ ей и дальше быть ма- 
ленькой участницей великаго дзла. 


Робко спрашиваетъ: 

— Нужно еще привозить? 

— Еще два раза по стольку же. Вы тамъ скажите, 
Фаня. И поскорЪе, хотя не хорошо вамъ часто Фздить. 

— Хорошо, я скажу. До свиданья, товарищъ Мак- 
симМЪ. 

— До свиданья, Фаня. Кланяйтесь, скажите, что по- 
ка все идетъ ладно. 

— Я скажу. 

Вотъ и онъ, должно быть, такой же, изъ незамЪт- 
ныхъ, хотя, конечно, не ей чета. Онъ долженъ знать 
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больше. ХотЪлось бы поговорить съ нимъ, а нельзя. 
Даже, если онъ и захотЪлъ-бы самъ — все таки, нельзя. 

Выйдя, она тихонько оглядывается и повертываетъ 
въ первый переулокъ. Потомъ еще дфлаетъ н$5сколько 
поворотовъ, на всяк случай, прежде, чфмъ выйти къ 
мосту на Петербургскую сторону. Съ Тучкова моста она 
долго смотритъ на воды Малой Невы, радуется прохла- 
ДЪ и старательно, и потому что это прятно, и потому 
что это нужно, дышитъ чистымъ рфчнымъ воздухомъ. 
Вспоминаетъ, что съ утра ничего не пила и не Фла. Нуж- 
но будетъ зайти въ кондитерскую, и тамъ можно себЪ 
позволить и кофе со сливками и два, три, четыре слад- 
‚кихъ пирожныхъ. 

Ей велЪли хорошо Ъсть и хорошо одЪваться, и во- 
обще держать себя такъ, будто она никогда не знала 
нужды. Быть по виду буржуазной! Друге такъ и посту- 
паютъ, даже иногда кутятъ по настоящему. Но имъ это 
необходимо въ цфляхъ конспиращи, а ей непривычно и 
не нужно. Такъ лучше. 

Все-таки, выйдя изъ кондитерской, она заглядыва- 
ется на витрины магазиновъ. Новую кофточку нужно бы 
купить, или хотя бы новый твердый воротничекъ къ 
блузкЪ. И еще она давно рЪшила купить новую шляпу 
съ большими полями, чтобы и лицо закрыть и вообще 
измЪнить внфшность — давно пора! Старая шляпка мо- 
гла приглядЪться шпикамъ за частыя ея позздки. Она 
холод5етъ при мысли, что вотъ — зайдетъ и купитъ 
дорогую синюю шляпу съ лентами, падающими на спи- 
ну! Денегъ ей дали много, — но хорошо ли тратить день- 
ги на роскошь? И она уходитъ отъ соблазна: еще разъ 
можно прозхать въ старой, а купить что-нибудь поде- 
шевле въ Финлянди, для новой поЪздки. 

До часа отхода пофзда, усталая и неспавшая, она 
бродитъ по улицамъ со своимъ чемоданчикомъ. ВстрЪ- 
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чаются молодыя и веселыя лица, женщины въ дорогихъ 
свЪтлыхъ нарядахъ, мужчины съ дерзкими глазами. И 
дЪти, которыхъ она такъ любитъ, — ау нея не будетъ, 
конечно, ни мужа, ни дЪтей. Какъ и другихъ, ее ждеть 
арестъ и, можетъ быть, ранняя смерть. И тогда узнаютъ 
ея имя, и ея маленькое участе въ важномъ дЪлЪ будетъ 
отмЪчено въ истори револющи. Вотъ и оправдаше 
жизни! 


У самаго вокзала она покупаетъ въ дорогу пакетикъ 
смородины. Днемъ Ъхать еще жарче, и теперь можно тре- 
тьимъ классомъ. Зато не придется душиться изъ флакон- 
чика. 


Когда она въ толп проходитъ черезъ вокзалъ, че- 
ловфкъ въ коричневомъ пиджак и грязноватомъ во- 
ротничк$ толкаетъ въ бокъ другого: 

— Эту вотъ, жидовочку, который разъ вижу. Все 
взадъ-впередъ Фздитъ. 

— Ту, съ чемоданомъ? 

— Ну да. Главное — жидовочка. 

— Можетъ быть, дачница? 


— Н5ть, все съ дальнимъ поЪздомъ. 

— Понаблюдай. Только одЪфта плохо, а они теперь 
больше рядятся подъ господъ. 

— Какъ нибудь, вещи бы осмотрЪть, какъ опять 
пр1Ъдетъ. 

— Ты скажи. 

Мимо проходитъ высокаго роста господинъ съ пе- 
рекинутымъ черезъ руку пальто на шелковой подклад- 
къ. Рыж пиджакъ опять толкаетъ сос$да: 

— ВидЪлЪ? 

— Вижу. Ступай, скажи Земскому, чтобы принялъ. 

— Онъ на платформЪ? 

— Тамъ. Гони живо! 
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И рыжй, расталкивая толпу, спЪшитъ на плат- 
форму. 


ВЪ ВЫСОКОМЪ УЧРЕЖДЕНИ 


— Портфельчикъ потрудитесь оставить здЪсь. 

Отецъ Яковъ замялся: 

— А уменя тутъ бумаги. Въ сохранности ли будетъ? 

— Помилуйте, батюшка, въ полной сохраности! Это 
только правило такое, чтобы съ собой не брали ни па- 
локъ, ни зонтиковъ, никакихъ пакетовъ. 

Принимая портфель отца Якова, молодой человЪкъЪ, 
очевидно — помощникъ швейцара, подмигнулъ глазомъ 
и тихо сказалъ: 

— У васъ то, батюшка, у лица духовнаго, ничего 
нтъ, а вЪдь другой челов$къ мало ли что пронесетъ 
въ залу. Можетъ неприятность выйти! 

— Разумно, разумно, — сказалъ отецъ Яковъ и по- 
дошелъ къ зеркалу расправить бороду. Расчесывая ее 
гребешкомъ, подумалъ: 

— Можетъ быть, какихъ револьверовъ опасаются. 
Оно — предосторожность не лишняя. 

И сразу стало и интересно и лю-бо-пытно! Въ Госу- 
дарственной ДумЪ этого н$тъ, тамъ проще. Тамъ народъ 
бывалый, да и толпа густа. А здЪсь — и пышность и бла- 
голЪше, ну и осторожность. Люди больше — Государ- 
ственный СовЪтъ! И министры, и бывш!е министры, и 
будуш!е минстры, коли ихъ Богъ доведетъ и сподобитъ. 

Нодошелъ опять къ швейцару: 

— Ая въ томъ портфельчикЪ забылъ свой биле- 
тикъ, свой пропускъ. 

— Да вфдь ужъ предъявляли внизу, ваше священ- 
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ство, больше не потребуется. Извольте, — достаньте 
сами. 

Отецъ Яковъ распахнулъ пошире портфель, чтобы 
видно было, что тамъ н$фтъ ничего неблагоразумнаго, 
досталъ «билетикъ» и вернулъ портфель. 

— Все таки, на случай, буду имЪть при себЪ. 

— Какъ угодно. 

По широкой лЪстницЪ поднялся въ мЪста для пуб- 
лики, которой сегодня было мало, больше дамы, очень 
хорошо одфтыя. Были еще каюе то старички, а непода- 
леку отъ мЪста отца Якова — молодая парочка: онъ — 
высоюмй, бЪлокурый, въ глазу монокль, она — подъ 
стать, тоже высокая и здоровая, очень молодая, шатен- 
ка, въ черномъ платьЪ, лицо простое и серьезное. 

Отецъ Яковъ присмотрЪлся: 

— ГдЪ то видалъ эту молодицу. А кто съ ней — то- 
го не примЪчалъ. Хорошая чета, и молоды, и солидны. 

ОсмотрЪФлся кругомъ — все люди приличные. Есть, 
впрочемъ, и изъ усачей, то ли военные въ штатскомъ, а 
то изъ наблюдателей. Понятно: охраняютъ. И опять пе- 
ревелъ глаза на молодую даму. 

— Похоже — не дочка ли рязанскаго доктора? Лицо 
ея, да ужъ очень парадно одЪта. 

Подумавши, пересЪлъ поближе, поправилъ складки 
лиловой рясы, пригладилъ ладонью бороду и обратилъ 
лицо къ парочкЪ. Легонько кашлянулъ — и дама повер- 
нулась къ нему. Отецъ Яковъ опять кашлянулъ и ска- 
залъ: 

— Очень роскошное помфщене. Тоже пришли по- 
слушать? Конечно, — лю-бо-пытно! 

Господинъ съ моноклемъ покосился, а дама спокой- 
но отв$тила: 

— Да, интересно. 

— Родственниковъ имЪфете среди членовъ СовЪта, 
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или такъ? Потому, извините, спрашиваю, что знавалъ 
одного члена по выборамъ, рязанскаго доктора, а вы 
мнЪ его дочку напоминаете. 

Лицо бЪлокураго господина дрогнуло, и монокль 
повисъ на шнуркЪ. Дама покраснЪла, затфмъ рЪшитель- 
но повернулась къ священнику: 

— Въ Рязани? НЪтъ, вы, батюшка, ошиблись. А ка- 
кой это докторъ? 

— Калымовъ, Сергфй Павловичъ. Прекрасный 
врачъ, всЪми уважаемый, и челов къ почтеннЪйпий. Зна- 
читъ, ошибся, прошу извинить. Часто бываетъ у людей 
сходство до поразительности. А я у нихъ бывалъ въ до- 
мъЪ. Не часто, а бывалъ проЪздомъ. 

— Не знаю. А вы, значитъ, не здЪшнй, батюшка? 

— Я — росайсюй, повсюду катаюсь. Въ этомъ же 
высокомъ учреждении въ первый разъ, билетикъ себЪ 
выхлопоталъ. 

— Мы тоже въ первый разъ, тоже пр1Ъзж:е. 

— Изъ какой губерши будете? 

На минуту она замялась, потомъ отвЪтила: 

— Изъ Москвы. 

— А, прекрасно, прекрасно. Первопрестольная сто- 
лица, городъ городовъ. Хотя и Санктпетербургъ тоже 
прекрасный городъ. 

Внизу, въ залЪ, послышалось шуршанье ногъ и 
стукъ пюпитровъ. Господинъ съ моноклемъ наклонился 
къ уху дамы: 

—- Кто? 

— Кажется, знаю его. Просто — священникъ, без- 
вредный. Бывалъ у отца. 

— Глупая случайность. Не лучше ли уйти? 

— НЪть, пустяки. Но непр!ятно. Хорошо, что папа 
пе въ Петербург. 

— Ну, тогда бы и насъ здЪсь не было. 
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Они стали слушать. ЗасЪдан!е было неинтересное. 
Кое-кого узнавали по портретамъ. На министерскихъ 
мЪстахъ сидЪло трое. 

Во время монотонной и скучной рфчи одного изъ 
членовъ о Олень, вымФрялъ глазами пространство 
залы. «Изъ комца въ конецъ не перебросишь, — думалъ 
онъ, — такая громадина! Если сЪсть съ той стороны, — 
все таки попасть въ министерскую ложу трудно!». 

Н$сколько разъ его взглядъ останавливался на груз- 
ной фигурЪ извЪстнаго профессора-либерала. «Этотъ на- 
прасно погибнетъ — но что же дЪлать!». 

Мысль его работала быстро и дЪловито. Было бы 
проще всего — взорвать снизу. Но такого количества не 
пронесешь. Почему они стали отбирать при входЪ су- 
мочки и портфели? И даже зонтики! Чувствуютъ? Лю- 
бопытно, что, гдЪ замфшаны эсеры — тамъ сейчасъ же 
пахнетъ проваломъ; лучше было обойтись безъ помощи 
партйныхъ верховъ и совсфмъ не посвящать ихъ въ 
планы. Но теперь поздно. О снарядахъ, значитъ, нечего 


и думать. Остаются —- мелинитовые жилеты. Но кто? 
Наташа? 
Олень нахмурился. Правый глазъ дернулся — мо- 


нокль не помогъ. Олень боялся этого подергиванья, сво- 
ей непр!ятной примЗты. Осторожно оглянулъ публику 
— но всЪ смотр$ли внизъ на говорившаго. 

— Остаются жилеты. Наташа, конечно, потребуетъ, 
чтобы ее пустили одну. Сила страшная, вЪроятно, обру- 
шится потолокъ. Въ сущности, не важно, будетъ ли 
убитъ тотъ, а важенъ самый взрывъ въ Государствен- 
номъ СовЪтЪ. Это будетъ настоящимъ громомъ и на- 
стоящимъ большимъ дЪломъ. Наташа настойчиво по- 
требуетъ, и она имЪетъ право! 

Онъ представилъ себЪ Наташу не такой, какой она 
сидитъ тутъ, рядомъ съ нимъ, дамой въ черномъ, — а 
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милой, веселой и очень ему близкой, ласковой Наташей, 
пробто — женщиной, а можетъ быть и любимой женщи- 
ной. И опять сжался и опять силой воли приказалъ се- 
бЪ: «Не смЪй! Она умретъ завтра, я днемъ позже!» — И 
еще подумалъ: «Почему позже, когда мы можемъ одно- 
временно, и это легче?». И почувствовалъ, какъ тяжело 
давитъ на мозгъ это твердое знанье, что дни считаны и 
что важно одно: продать свою жизнь какъ можно доро- 
же, Все равно — долго тянуть не хватитъ силъ. 

‚ — Значитъ — Наташа. А съ нею вмЪстЪ я, вотъ-какъ 
пришли сегодня. Она не захочетъ, но она должна будетъ 
согласиться. 

Ораторъ внизу продолжалъ свою медленную и тягу- 
чую р$чь. Олень подумалъ: 

— Сумасшеств1е! И этотъ, и всф, ия, и мы, — сплош- 
ное безум!е! Все это должно погибнуть — и погибнетъ. 
Но распускать нервы нельзя. 

Въ министерскую ложу вошли еще двое; впереди 
человЪкЪъ въ черномъ сюртукЪ, большеголовый, лысый, 
съ черной бородой и усами, закрученными кольчикомъ. 
При его вход, сидфвше въ ложЪ встали и почтительно 
поздоровались. За нимъ челов$къ военной выправки; 
онъ обм$нялся рукопожатемъ съ сосЪдомъ и кивнулъ 
остальнымъ. Ихъ появлене вызвало движене въ залЪ: 
предсфдатель расправилъ бакенбарды, члены СовЪта 
пошептались, пристава шевельнулись и застыли. Ора- 
торъ, покосившись на вошедшихъ, на минуту сбился, 
потомъ продолжалъ р$чь н$сколько болЪе приподня- 
ТЫМЪ ГОЛОСОМЪ. 

Господинъ въ моноклЪ опять наклонился къ со- 
СсЪдкЪ: 

— Это — онъ! 

— Который? Съ бородой? 

— Да. 
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Отецъ Яковъ замЪтилъ движен!е — и тоже узналъ 
вошедшаго. Лицо отца Якова просбяло — праятно ли- 
цезрЪть важнфйшую персону государства! А вЪдь воз- 
можно, что доведется посмотрФть и поближе и даже об- 
мЪняться словомъ, если слятельная ПороВителЬНиНа 
сдержитъ обЪщан!е! 

Едва вошелъ министръ, какъ рядомъ съ мЪстами 
для публики появилось еще н$сколько личностей воен- 
ной выправки, подвижныхъ и внимательныхъ. Интересо- 
валъ ихъ, повидимому, не столько залъ собраний, сколь- 
ко мъфста зрителей. Одичъ долго всматривался въ сидя- 
щую парочку, потомъ въ ея сосфда — священника, на- 
конецъ, перевелъ испытуюший взоръ на другихъ. 

Олень, не повертывая головы, шепнулъ: 

— Можетъ быть, пойдемъ? 

— Какъ хочешь. 

Онъ прибавилъ громкимъ шопотомъ: 

—- Какъ то неинтересно сегодня въ СовЪтЪ. Идемъ? 

Вставъ, она привЪтливо, но н$сколько жеманно, 
кивнула сидфвшему рядомъ священнику. Отецъ Яковъ 
учтиво откланялся, проводилъ чету взглядомъ, вскользь 
подумалъ, что вотъ вЪдь какое бываетъ сходство, — и 
снова съ живымъ интересомъ сталъ вслушиваться и 
всматриваться. Ему, свидЪтелю истор!и, все было оди- 
наково интересно и лю-бо-пытно! И онъ ужъ, конечно, 
просидитъ до самаго конца — и ничего не упуститъ! 


СЕМЕЙНАЯ СЦЕНА, 


Какъ и въ тотъ разъ, билеты на засЪдан!е Государ- 
ственнаго СовЪта достала и принесла Евгеня Констан- 
тиновна. Теперь пропуски были на новыя имена. Олень 
поинтересовался, не можетъ ли случиться, что носители 
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этихъ именъ будутъ замфшаны въ дфло? Евгешя Кон- 
стантиновна спокойно отвфчала: 

— Во-первыхъ, ихъ нфтъ въ ПетербургЪ, а во-вто- 
рыхъ такя персоны пострадать не могутъ. Но кое-кто 
другой — пожалуй. 

— Кто же? 

— Одинъ изъ членовъ Государственнаго СовЪта, 
очень любезный человЪкъ, хотя и не очень хорошей ре- 
путащи. Онъ устроилъ мнЪ получене пропусковъ. 

— Онъ васъ выдастъ? 


— ВъЪроятно. Но дЪло въ томъ, что онъ в$дь самъ 
будетъ въ засЪдан!и СовЪта, такъ что ему будетъ, по- 
жалуй, не до того. Конечно... са 46репа... 


Наташа и Олень съ удивлен!емъ посмотр$ли на Ев- 
гентю Константиновну. Какое самообладан!е! И оба за- 
мЪтили, что, несмотря на спокойств1е тона, на француз- 
скя словечки и даже на вн.шыйй цинизмъ, Евгеня Кон- 
стантиновна взволнована и грустна; но она прекрасно 
собой владЪетъ. 

Провожая ее въ переднюю, горничная Маша всЪ 
глаза проглядЪла на ея изящный лЪтнй костюмъ, доро- 
гой бЪлый кружевной зонтикъ, маленькую модную 
шляпку и легкую сумочку. Своя барыня нравилась МашЪ 
простотой обращеня и румянцемъ лица, но настоящей 
барыней была только эта гостья. 

— Наши купеческаго зван!я, а ужъ эта, навЪрное, 
изъ знатныхъ. И лицо важное и бЪлое. 

Олень говорилъ Наташ: 

— Я боюсь одного, это — участ1я эсеровъ! У нихъ 
нехорошо, подозрительно. Вс ихъ планы въ послЪд- 
нее время проваливаются. И, замфть — стали отбирать 
при входЪ портфели именно съ той поры, какъ мы при- 
няли обний съ ними планъ. 
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— Но вЪдь нельзя же подозрЪвать Евген1ю Констан- 
тиновну! 

— Ее н$тъ, но она дЪйствуетъ съ в$дома эсеров- 
скаго центра. 

— Она иначе не можетъ. 

'— Я знаю. Безъ нихъ было бы невозможно. Но я не 
удивлюсь, если что нибудь случится. У нихъ есть прово- 
кац1я. 

— Такъ нельзя работать, Олень! Съ такимъ сомн$- 
шемъ. 

— И все таки приходится. Отступать теперь поздно. 

Весь этотъ день прошелъ какъ бы въ туманЪ. Гово- 
рили о мелочахъ, о возможныхъ случайностяхъ. Говоря 
— думали каждый о своемъ, очень трудномъ и слож- 
номъ, чего высказать нельзя. Оба жили двойной жизнью, 
боясь неосторожнаго слова, которое можетъ нарушить 
странный гипнозъ наружной д$ловитости и вызвать во- 
просы, съ которыми уже не совладаешь. 

Спасались мелочами: перебирали вещи и вещицы, 
которыя останутся здЪсь; еще разъ пересмотрЪли, не 
остались ли на бЪльЬЪ и одеждЪ помЪтки фирмъ и мага- 
зиновъ, не запала ли въ книгу случайная записка. Суе- 
тились безъ особой надобности. Украдкой Наташа взгля- 
дывала на Оленя, который былъ нервенъ и задумчивъ и 
какъ бы смущенъ, но старался сдерживаться. И чЁмъ 
нервнЪе становился Олень, тЪмъ спокойнЪе чувствовала 
себя Наташа. Въ ней свершалось то, что бываетъ у въ- 
рующихъ незадолго до кончины: маленькимъ пламенемъ 
уже разгоралось важное и серьезное спокойств!е, внут- 
реннее с1яне обреченнаго. 

Вечеромъ, когда они р%Ъшили лечь и заснуть, Олень 
сказалъ: 

— Наташа, у насъ два пропуска. 

— Нужно другой уничтожить, 
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— НЪть, нужны оба. Я иду съ тобой. 

Она была поражена. 

— Какъ со мной? Что ты говоришь? 

— Я пойду съ тобой, такъ лучше. 

— Ты не надешься на меня одну? 

— Просто — я не могу иначе. ВмЪстЪ жили, вмЪстЪ 
и умремъ. 

Она забыла, что ихъ можетъ слышать Маша, покра- 
снфла, схватила себя руками за виски и закричала: 

— Что это значитъ? 

Онъ, большой, рьшительный, желЪзный, безтрепет- 
ный, — вдругъ предсталъ передъ ней маленькимъ и жал- 
кимъ. Она почувствовала, какъ всю ее охватилъ жаръ 
негодованя. ГдЪ же подвигъ? Маленькая мБщанская 
любовь? Онъ, ихъ признанный вождь, не можетъ побЪ- 
дить въ себЪ жалость къ ней, не можетъ возвыситься 
надъ общей постелью! 

Ей хотфлось рыдать. Сказочное разсЪялось, и изъ 
волшебнаго тумана, въ которомъ они жили, проглянуло 
слезливое лицо мужчины, который не умЪфетъ жертво- 
вать. 

— Ты не смБешь! Ты обфщалъ послать меня! И ты 
не смфешь меня жалЪть! 

Олень отвЪтилъ тихо: 

— Я себя жалЪю, Наташа. 

Она р$фзко разсмФялась ему въ лицо, съ жестоко- 
стью, какой въ себЪ не знала. 

— Ты въ меня влюбленъ? Или, на правахъ мужа? 
Но ты мнЪ не мужъ, и я тебя не люблю. Ты только мой 
конспиративный сожитель, купецъ Шляпкинъ! 

Онъ не оскорбился и просто сказалъ: 

— Зачфмъ эти слова, Наташа? Если даже люблю — 
зачЪмъ эти слова? 

Она могла бы броситься ему на шею. Но тогда ру- 
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шится весь укладъ мтфосозерцан!я, которое она себЪ 
создала и безъ котораго уже не можетъ обойтись. Если 
принять это — тогда они оба должны измФнить дълу, 
бЪжать, устроить свою маленькую частную жизнь, не- 
нужную и стыдную. Тогда, значитъ, все это вообще бы- 
ло ложью, а оба они — молодые супруги, проживающие 
награбленныя деньги! Рядомъ въ постелЪ — и рядомъ 
умирать. Выиграть любовника — и проиграть Оленя. И 
проиграть, конечно, себя. 

Наташа ушла въ спальню и бросилась на кровать. 
Слезъ, конечно, не будетъ. Она не погасила свфта и въ 
путаницЪ мыслей смотрЪла на потолокъ, гдЪ дрожали 
тЪни стеклянныхъ висюлекъ. По угламъ комнаты тихо 
пересмфивались Зенонъ, греческе стоики и нёмецюй 
Ницше. Внутри былъ холодъ: черезъ сердце Наташи ка- 
тила свои волны Ока. Въ сущности — это была уже 
смерть... но вЪдь смерти нфтЪ? 

Она закрыла глаза. Волны Оки потеплЪли и смЪша- 
лись съ горячей кровью. Стало легче дышать, и она 
вспомнила, что въ сосЪдней комнатЪ остался Олень, вче- 
рашейй силачъ и сегодняшь!йй слабый человЪкЪъ. И тотъ 
и другой были ей равно близки: тотъ посылалъ ее, этотъ 
шелъ съ нею вмЪстЪ. Она окликнула Оленя, назвавъ его 
настоящимъ именемъ, какъ почти никогда не называла: 

— Алеша, иди сюда! 

Онъ вошелъ совсЪмъ не робко и безъ тфни смуще- 
ня; подошелъ къ кровати вплотную. 

— Кажется, я устроила тебЪ семейную сцену? 

Онъ улыбнулся и погладилъ ее по головЪ. 

— Ты меня поразилъ. Я не думала, что ты бываешь 
слабымъ. 

— Конечно, бываю. Но это — не слабость; это -— 
обдуманное рЪшен!е. 

— Но ты не пойдешь? Ты не можешь мЪнять планъ! 
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— Я, Наташа, пойду, потому что считаю это нуж- 
нымъ. Двое — двойная сила. А ты должна примириться 
съ этимъ и успокоиться, иначе я пойду одинъ. 

И вотъ — она уже только дфвочка, а онъ — преж- 
нй Олень, которому нельзя не подчиняться; вождь, ко- 
торый все можетъ и все освфщаетъ своимъ личнымъ 
участ1емъ. Это и есть его высокая любовь, и въ этомъ 
страшная его сила. 

Снова у каждаго промелькнула своя — и все-таки 
общая дума о томъ, что это не подлинная жизнь, а очень 
страшная и ничфмъ не оправдываемая сказка, навязчи- 
вый сонъ, который когда нибудь исчезнетъ. ВЪдь не мо- 
жетъ же быть, чтобы завтра ихъ не стало? Этого никакъ 
не можетъ быть! И все-таки это будетъ, но только въ 
какой то иной, не настоящей жизни. И сонъ, который 
они оба видятъ, не уйдетъ; и проснуться они не могутъ, 
потому что часъ пробужденаля уже пропущенъ. 

Они не говорили больше о завтрашнемъ дЪлЪ; на 
нихъ снизошелъ покой, и до св$та Наташа разсказывала 
Оленю о своемъ дЪфтствЪ, о деревнЪ Федоровк$, кучерЪ 
ПахомЪ, о ледоходЪ на ОкЪ, — и съ радостью слушала 
его отвфтные разсказы. До сихъ поръ она очень мало 
знала про его жизнь, и каждая новость и любая мелочь 
ее волновали и занимали. Иногда, увлекшись разсказомъ, 
они перебивали другъ друга, спЪша высказать свое. Ихъ 
послЪдняя ночь была такой же ц$ломудренной, какой 
была первая, и они не замфтили, какъ оба задремали, 
забывъ о томъ, что ждетъ ихъ завтра. 


Олень проснулся первымъ. Былъ поздыйй утренний 
часъ, въ столовой лежали газеты и Маша уже нъсколько 
разъ подогрЪвала самоваръ. 


Когда онъ разбудилъ Наташу, она неохотно откры- 
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ла глаза, поморщилась отъ свЪФта и, еще не придя въ се- 
бя, потянулась и спросила: 

— А который часъ? 

— Скоро девять. Слушай, Наташа, случилось стран- 
ное... 

Она вспомнила все и вскочила: 

— Что случилось, Олень? 

Онъ протянулъ ей газету и указалъ мЪсто. Это былъ 
кратюй указъ о роспускЪ на лЪтШе каникулы Государ- 
ственнаго СовЪта, — безъ мотивовъ и объяснений. Со- 
вфТЪ былъ распущенъ накануй$ важнаго засфдан!я и 
раньше предположеннаго срока. 


ДНИ ИДУТЪ 


Отецъ Яковъ лоснился радостью: однимъ изъ пер- 
выхъ онъ узналъ, что депутаты разогнанной государ- 
ственной думы поЪфдутъ въ Выборгъ. Отецъ Яковъ риск- 
нулъ — и примостился со своимъ портфелемъ въ ваго- 
НЪ третьяго класса, такъ что къ общему съЪзду быль 
ужъ въ Выборг въ самомъ дешевомъ и номеркЪ са- 
мой дешевой гостинницы. Потъ катился по нему потока- 
ми, когда на 1юльской жарЪ, въ широкополой поповской 
соломенной шляп онъ стоялъ въ толпЪ любопытныхъ и 
смотрфлъ на пр1зжавшихъ. Самъ не изъ смЪльчаковъ, 
хотя и озорной по жгучему любопытству, свидЪтель 
истор!и отлично понималъ настроен!е депутатовъ: 

— Вотъ и улыбаются, а самимъ боязно. Народъ не 
молодой, почтенный, въ большинствЪ семейный, а при- 
ходится какъ бы играть въ револющю. Съ другой же 
стороны — оскорбительно имъ: разогнали, какъ мальчи- 
ковъ, а вЪдь считались вродф заправскихъ народныхъ 
представителей. 
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Несмотря на добрыя знакомства отцу Якову не уда- 
лось попасть на засЪдан!я, и было это очень обидно. Но 
все же въ самые замЪчательные дни онъ оказался близ- 
кимъ зрителемъ историческихъ событИЙ и даже на одной 
фотограф1и былъ запечатлЪнъ вмЪстЪ съ кучкой «вы- 
боржцевъ», гулявшей по главной улицЪф финляндскаго 
городка. Ряса отца Якова вышла очень хорошо и ясно, 
лицо же опъ сознательно, на всяк случай затемнилъ, 
надвинувъ широкополую шляпу на самые глаза. Позже 
тихо радовался предосторожности, — когда въ знамени- 
томъ «выборгскомъ возванти» прочиталъ весьма дерзо- 
стныя слова: «не платить налоговъ, не давать солдатъ, 
не подчиняться властямъ», — и посмФивался въ бороду, 
когда столь см$лые буяны трепетно покупали обратные 
билеты у окошечка кассы, старались держаться кучкой, 
а вскорф по возвращен!и въ Питеръ смирнехонько под- 
чинились властямъ и отправились пр!ять тюремное ис- 
пытан!е. 

Событ1ями былъ полонъ мЪсяцъ 1юль шестого го- 
да. Въ первыхъ числахъ случился еврейсюй погромъ въ 
БЪлостокЪ и тянулся цфлыхъ четыре дня. Самъ родомъ 
изъ Пруралья, гдЪ евреевъ мало и вражды къ нимъ ни- 
когда не было, отецъ Яковъ не страдалъ антисемитской 
болЪзнью. «ВсЪ люди, всЪ человЪки». — «НЪсть эллинъ, 
ни 1удей, но всяческая и во всЪхъ Христосъ». Конечно, 
— распяли Христа евреи, но было это давно, а къ тому 
же еще въ духовной семинар!и его тревожила несомн$н- 
ность, что и самъ Христосъ былъ изъ евреевъ. Въ Каза- 
ни отецъ Яковъ имфлъ близкаго пр!ятеля-еврея, присяж- 
наго повЪреннаго, человЪка рфдкой души, а въ ПитерЪ 
— думскаго журналиста Залкинда, который не разъ уст- 
раивалъ отца Якова въ ложЪ прессы, откуда всЪхЪ вид- 
но и все хорошо слышно. Есть, значитъ, среди нихъ лю- 
ди почтеннёйше, а громить бЪдноту — велик грЪфхъ 
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и противно христовымъ заповфдямъ. Такъ и отмЪтилЪ 
отецъ Яковъ въ тетрадочкахъ своей л$тописи. Но все 
же, рыхлымъ своимъ тфломъ чистый русакъ, особаго 
возмущен!я не испытывалъ. А вотъ думсюая события, и 
разгонъ, и выборгское воззваше, возбуждали его до пре- 
дЪльной степени. Еще больше — слухи о крестьянскихъ 
волненяхъ и о поджог помфщичьихъ усадебъ, а тутъ 
еще возстания въ СвеаборгЪ и КронштадтЪ, — вся эта 
волна событй и слуховъ захлестнула и понесла отца 
Якова. Были бы деньги — побывалъ бы всюду и посмот- 
рЪлъ самолично, отчего и какъ волнуются люди: 

— Лю-бо-пытно! 

Но съ деньгами было плохо, не набЪгалъ даже обыч- 
ный маленьюй газетный гонораръ, потому что въ эти 
дни никто не интересовался ни бытомъ зырянъ, ни ас- 
сирйскими находками въ пермской губернии, ни дДЪтски- 
ми прпотами, ни успЪхами кустарей въ ПошехоньЪ, ни 
пословицами и загадками, собранными отцомъ Яковомъ 
нынЪшней весной въ малоярославецкомъ узздЪ калуж- 
ской губерн1и. О политикЪ онъ никогда не писалъ: и 
остерегался, и привычки не было. Однако, о выборг- 
скихъ дфлахъ кое-что далъ знакомой газеткЪ за скром- 
ной подписью «Очевидецъ». Текстъ его писан!я сильно 
измфнили, — но на это онъ никогда не обижался. 

А событая зр$ли, кип$ли и бурлили. Каждый волно- 
вался и негодовалъ по своему, а всЪ вмЪстЪ продолжали 
Ъсть и пить по прежнему, между чашками чая и блюда- 
ми обмЪниваясь и новостями и анекдотами. Что было 
полюбопытн$е, то отецъ Яковъ записывалъ. Въ дни ми- 
нистерства Горемыкина записалъ на поляхъ тетрадочки 
поговорку: 

Горе мыкали мы прежде, 
Горе мыкаемъ теперь. 
Очень ему понравилось! Когда же стараго министра 
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убрали и замЪнили новымъ, — рфшилъ отецъ Яковъ не- 
премфнно добиться у него према, чтобы вооч1ю погля- 
дЪть на новаго господина Росси. «Сподобился лице- 
зрЪть самого Плеве, нын$ уб1еннаго, — повидаю и это- 
го». Поводъ всегда найдется: хлопоты о дЪтскомъ пр!ю- 
тЪ. А пути къ недоступному найдутся черезъ с1ятельную 
покровительницу Анну Аркадьевну, которой отецъ 
Яковъ аккуратно посылалъ свои книжечки и фотогра- 
Ф1и скуластыхъ дЪвочекъ въ б$лыхъ передникахъ, а въ 
самомъ центрЪ снята и благообразная его, отца Якова, 
фигура, въ бЪлой чесучевой рясЪ. Надпись исполнена 
тушью «рондо» и гласитъ: 

«Ея Сятельству Аннф АркадьёвнЪ, заступниц?Ъ и по- 
кровительниц$ Кампинскаго пр1юта сиротъ женскаго по- 
ла». 

Хоть и не ув$ренъ былъ отецъ Яковъ, что этотъ 
приютъ, имъ основанный и изъ его вдЪня давно изъя- 
тый, продолжаетъ существовать, а скуластыя дЪвочки 
остались маленькими за истекиия десять лЪтъ съ момен- 
та нЕсколько скандальнаго ухода отца Якова! Уходъ то 
былъ скандаленъ, но бланки пр1юта и большую печать 
отецъ Яковъ не оставилъ .своимъ гонителямъ. Теперь, 
никакихъ явныхъ матер1альныхъ выгодъ не извлекая, 
онъ, въ нужныхъ случаяхъ, пользовался и бланками и 
печатью, адресуя благодарности и ходатайствуя о высо- 
кихъ рекомендац1яхъ. 

Наступилъ м$сяцъ августъ, ясный, еще жаркай, но 
уже съ уклономъ къ осени. Событ1я какъ будто затихли, 
— чувствовалась сильная рука новаго правительства. 

Въ двухъ газетахъ, одной правой и одной лЪвой, 
отцу Якову все-таки удалось пристроить петитныя ста- 
тейки объ архангельскихъ сказителяхъ; одинъ журналь- 
чикъ поинтересовался и ассир!йскими серебряными 
блюдами, а въ другомъ охотно напечатали «новое о стар- 
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цЪ Кузьмич». Можетъ быть, наступилъ покой передъ 
новой бурей, а можетъ быть, народъ не ‘внялЪ выборж- 
цамъ и скромненько платилъ налоги, давалъ солдатъ и 
подставлялъь свою шею придержащимъ властямъ. Ся- 
тельная покровительница обЪфщала отцу Якову устроить 
пр!емъ у новаго высокаго вершителя судебъ России, до- 
ступъ къ которому былъ очень труденъ. 

Счастливый этой надеждой, отецъ Яковъ побрелъ 
съ Литейнаго пЪшечкомъ на взморье, подышать при- 
родой. Когда добрелъ — вода Невы была спокойна и вф- 
теръ съ моря легокъ и прлятенъ; а полчаса спустя потя- 
нуло морскимъ сквознякомъ, вода посфр$Ъла и всп$ни- 
лась. 

И думалъ отецъ Яковъ, что Нева — словно бы не 
русская рЪка, не сестра ВолгЪ, КамЪ, БЪлой, рЪкамъ ла- 
сковымъ и задумчивымъ. Много въ ней безпокойства и 
н$Ътъ тихой мудрости и созерцательности. Можетъ быть, 
это и не правильно, что столица Росси въ ПетербургЪ, 
въ городЪ, словъ нЪтЪ, красивомъ, но холодномъ и не- 
уютномъ, самое имя котораго р5дюй мужикъ выговари- 
ваетъ правильно. Тутъ и царь, и Дума, и министры, — и 
все это съ краю, на отлетЪ, все это для настоящей Рос- 
сти, для срединной, не понятно и не очень нужно. Цар- 
ство наше сонное, въ м$ру работящее, молится лЪниво, 
равно богу и лЪшему, и нЪтъ ему дла до выборгскихъ 
воззваний, и никакихъ оно не знаетъ именъ, и шумъ сто- 
лицъ въ глубь его доносится досаднымъ комаринымъ 
гудомъ. А велико оно до безграничности, и города по 
немъ — точно рфдкя мушьи точки на домотканной хол- 
стинЪ, такъ себЪ — малозамфтная досадная нечистота. 
Былъ бы дождь по веснЪ и солнце къ Петрову дню, и по 
осени были бы грибы — грузди, бЪлые, рыжички, а на 
крайн!й случай — кульбики и акулинина губа, въ хоро- 
шемъ засолЪ и они годятся къ посту. И былъ бы зимой 
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обильный снЪгъ, великихъ рЪкъ кормилецъ, а по нему — 
заячьи слЪды, хотя зайца не всякй мужикъ Ъстъ, иные 
считаютъ поганью. Что еще? Было бы лыко на лапти и 
была бы ель на новый срубъ. Не дралъ бы попъ за кре- 
стины и похороны съ б$дняка, а дралъ бы съ кулака, да 
рЪже нафзжали бы начальство и просв$тители. А тамъ 
— какъ нибудь промаемся. Темный народъ, точно, — а 
кому какое дЪло? Темному и жить проще, ближе къ звЪ- 
рю и мало требуется! Поменьше бы вши, клопа, и ни съ 
какой Европой играть въ пятнашки не желаемъ. 


А тутъ, на НевЪ, бЪлые барашки, пахнетъ не нашимъ 
моремъ, люди одЪты смЪфшно и говорятъ непонятно, а 
газеты врутъ сами для себя. НЪтъ ни работы настоящей, 
ни настоящаго сна. Кто кого см$нитъ, кто кого убьетъ, 
— все это не для Росчи. А кто знаетъ ее? Никто ея не 
знаетъ! И сама она себя не знаетъ, и знать ей не къ чему. 


И подумалъ отецъ Яковъ: 


— Одначе, нужно по домамъ, похолодало и словно 
бы идетъ къ большой непогодЪ. 


Нащупалъ въ подрясник$ монеты — можно проро- 
скошествовать на трамваЪ. Зачфмъ онъ, отецъ Яковъ, 
живетъ въ ПитерЪ, и зачфмъ онъ себя кипятитъ въ кот- 
ЛЪ, и зач$мъ поповскими завитушками кудрявитъ бума- 
гу ученическихъ тетрадей? И когда уляжется въ немъ 
эта страсть все видЪть, и все слышать, и все примфчать? 


Самъ себЪ подивился, поправилъ волосы, сбитые 
вЪтромъ, отряхнулъ старенькую, многослужилую, хоть 
и добротную рясу и окончательно рЪшилъ: 

— Быть бурЪ! ПоспЪшай, отецъ Яковъ, запрещен- 
ный попъ, всея Росфи любопытствующий землепроходъ. 


И зашагалъ въ ту сторону, откуда скорЪе доберешь- 
ся до трамвая. 
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РЫБАКЪ 


Купеческая чета Шляпкиныхъ вернулась изъ пяти- 
дневной пофздки на Ладожское озеро. Въ дЪйствитель- 
ности Наташа уфзжала на Финляндск!я шхеры, а Олень 
оставался въ ПетербургЪ, укрываясь по рабочимъ рай- 
онамъ. Нужно было выяснить, можно ли и дальше поль- 
зоваться прежней квартирой и въ какой мЪрЪ полищя 
была осв5домлена о планЪ покушенля на взрывъ Госу- 
дарственнаго СовЪта. Никто изъ посвященныхъ въ этотъ 
планъ не былъ арестованъ; Евгения Константиновна, так- 
же на время скрывшаяся, р.шительно заявила, что адре- 
са квартиры она никому не давала, хотя объ участ!и 
Оленя комитету эсеровской парти было, конечно, из- 
вБстно. Возможно, что роспускъ СовЪта на недЪлю 
раньше былъ случайностью, зъ связи съ общими поли- 
тическими событями; если же это было слЪдствыемъ 
провокации въ центрЪ парти, то не въ интересахъ по- 
лици выдавать источникъ своей освфдомленности не- 
брежными арестами. Все это надо было выяснить — и 
Олень взялъ это на себя. 

На пятый день, въ квартиру вернулась сначала Ната- 
ша, а затЪмъ и Олень. Маша поздравила ихъ съ пр1Ъз- 
домъ и поставила самоваръ. Не было ничего подозри- 
тельнаго въ поведен:и дворника, на улицЪ не замфтно 
наблюдения, и ночь прошла спокойно. 

Въ связи съ новой бурей россйскихъ событий, Олень 
былъ возбужденъ и д$ятеленъ. Теперь ужъ не могло 
быть сомнфй въ томъ, что никакое мирное обновлене 
страны не возможно: это доказано разгономъ Думы, 
арестами н$сколькихъ депутатовъ, повсемЪстными 
вспышками возстанй, объявленшемъ почти всей страны 
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на положении чрезвычайной охраны. Казни не прекра- 
щались и за время засЪданй Думы, — теперь онЪ удеся- 
терились. Тюрьмы были переполнены, газеты и журналы 
штрафовались и закрывались. Даже либералы, въ лицЪ 
бывшихъ думцевъ, взывали къ «неповиновен!ю вла- 
стямъ». Но путь возвашй былъ смЪшонъ, какъ и всякая 
безвредная устная и печатная болтовня; единственымъ 
настоящимъ и рЪшительнымъ методомъ борьбы былъ и 
оставался терроръ. У боевой группы Оленя не было ни 
достаточныхъ средствъ, ни необходимыхъ связей для 
«террора центральнаго» — для убийства царя. Остава- 
лось разработать и выполнить планъ уб1йства главы пра- 
вительства, — и въ этомъ направлен1и работалъ теперь 
Олень. 

Планъ не могъ быть сложнымъ. Давно устарЪли пр!- 
емы выслЪживан!я на улицЪ, угадыван1я часовъ про- 
Ъзда министра на доклады и на засфданя. У охранной 
полищи было несравненно больше силъ и средствъ для 
того, чтобы имЪть своихъ извощиковъ, свои автомоби- 
ли, своихъ выслЪживателей, подъ видомъ разносчи- 
ковъ, нищихъ, прохожихъ; всЪ эти пр1емы она переня- 
ла у террористовъ и довела до совершенства. И была у 
нея еще одна страшная сила, револющ!юонерамъ недоступ- 
ная: цфлая арм!я «освЪфдомителей» и провокаторовъ, 
проникавшихъ въ революц1онную среду и производив- 
шихъ въ ней разрушительную работу. У нея не было 
только одного: людей, готовыхъ жертвовать жизнью 
безкорыстно и самозабвенно, безъ всякой надежды на 
спасене, съ полной и наивной вЪрой въ то, что жёртвой 
одного покупается счастье поколЪний. 

Преимущество этой силы нужно было использовать, 
— и планы Оленя были построены на ней. Онъ шелъ на 
смерть самъ, и за нимъ шли друге. Для этого не нужна 
была долгая подготовка, — нуженъ былъ только дина- 
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митъ. Противъ его страшнаго изобрЪтения — мелини- 
товыхЪ жилетовъ — была безсильна всякая полицейская 
охрана. 

Только три челов$ка допускались на квартиру, гдЪ 
жили Олень и Наташа: Евгения Константиновна и «бра- 
тья Гракхи», двое юношей, одинъ — студентъ, другой 
— рабочий, тЪсно спаянные съ Оленемъ участ1емъ въ его 
прежнихъ д$лахъ. Студентъ — тотъ самый Петрусь, мос- 
квичъ, который, забавлялся, въ одиночку разгоняя ше- 
ствя черносотенцевъ; по природЪ — весельчакъ, румя- 
ный, здоровый, смотрЪвций на жизнь, какъ на рядъ за- 
нятныхЪ и рискованныхъ приключенйй. Второй — Сеня, 
самъ рабошй и изъ рабочей семьи, былъ скорЪе мисти- 
комъ, вЪчно въ облакахъ мечты, красивыхъ словъ, съ 
которыми онъ не могъ справиться и которыя въ его ус- 
тахъ звучали смЪфшно и наивно, дфтскими стихами. Пол- 
тора года назадъ, девятаго января, былъ убитъ его 
старший братъ, пошедиий за знаменитымъ священни- 
комъ Гапономъ къ царскому дворцу въ толпЪ безоруж- 
ныхъ рабочихъ. Этотъ братъ былъ въ глазахъ Сени ге- 


роемъ, — пока не выяснилась двусмысленная роль Га- 
пона; теперь Сеня считалъ жертву брата напрасной, а 
себя — мстителемъ, который тоже погибнетъ, но не 


зря, не робкой овечкой, а бойцомъ револющи. 

Этихъ юношей Наташа прозвала братьями Гракха-. 
ми. Изо всей боевой группы Оленя только они двое бы- 
ли совсЪмъ близкими людьми, съ которыми обо всемъ 
говорилось съ полной откровенностью: ни въ ихъ пре- 
данности дЪлу, ни въ ихъ осторожности не могло быть 
сомн$нИя. 

Былъ еще одинъ старый соратникъ Оленя по москов- 
скимъ баррикадамъ, который позже былъ арестованъ, 
ОЪжалъ и только что пр!Зхалъ въ Петербургъ. Олень 
долженъ былъ повидать его и выяснить, возможенъ ли 
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возвратъ его въ боевую группу. Это былъ Морисъ, про 
бЪгство котораго изъ тюрьму ходили неясные слухи; 
говорили даже, что его побфгъ былъ организованъ ох- 
раннымъ отдфлешемъ. Для Оленя, близко знавшаго Мо- 
риса, слухъ этотъ казался чудовищнымъ; но, рискуя не 
однимъ собой, а многими и всфмъ д$ломъ, Олень рЪ- 
шилъ быть сугубо осторожнымъ. Ихъ свиданье было на- 
значено на окраинЪ Петербурга, на берегу Невы, въ м$- 
стЪ пустынномъ, куда долженъ былъ явиться Морисъ и 
‚ждать Оленя. ' 

На бережку, передъ закатомъ солнца, сидЪлъ пожи- 
лой, бородатый рабочий, въ высокихъ сапогахъ, совсЪмъ 
рваномъ пиджачишкЪ, въ кепкЪ, низко надвинутой на 
глаза отъ солнца. Онъ методически забрасывалъ удочку, 
провожалъ взглядомъ поплавокъ, снова перебрасывалъ 
и не отчаивался изъ плохого клева. с Рядомъ стояли 
жестянка съ червями и ведерко, прикрытое тряпицей. 

Городской шумъ совсёмъ сюда не доносился. Жар- 
юмй день см5нялся теплымъ вечеромъ. 

Морисъ, явивиийся на свиданье съ Оленемъ нЪ- 
сколько раньше назначеннаго часа, съ удовольствемъ 
убЪдился, что мфсто выбрано хорошо: кромЪ одинокой 
фигуры рыбака, никого поблизости не видно. Онъ про- 
шелся по берегу у самой воды, сЪлъ неподалеку отъ ры- 
бака и сталъ сл$дить за его ловлей. 

Онъ не столько смотрЪлъ, сколько думалъ о своемъ. 
Свиданье съ Оленемъ было очень важнымъ для Мориса. 
Олень — близюй другъ, которому можно довЪфриться 
вполн$ и до конца и слово котораго для всЪхъ автори- 
тетно. Оленя нельзя обмануть, но его и не нужно юбма- 
нывать; онъ не изъ тфхЪ, которые во имя отвлеченной 
«принцишальности» выносятъ осужден!е человЪку, а 
въ душу его не ум$ютъ заглянуть. И не умЪютъ, и не хо- 
ТЯТЪ. 
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Морисъ зналъ, что про его побЪгъ ходятъ темные 
—- и, по существу, справедливые — слухи. Онъ дЪйстви- 
тельно бЪжалъ при содЪйств!и охранной полищи, кото- 
рой онъ обЪщалъ свою службу. Его побЪгъ былъ устро- 
енъ на рискъ и обставленъ достаточно театрально; въ 
него стр$ляли и — при неловкости — онъ могъ быть 
убитъ; конвойнаго солдата, который провожалъ его изъ 
тюрьмы на допросъ и упустилъ, присудили къ арестант- 
скимъ ротамъ. Вся эта комедля была разыграна для того, 
чтобы залучить въ тайные агенты виднаго боевика, ка- 
кой угодно цЪной, — и Морисъ сумЪлъ использовать 
страстное желаше охранки им$ть «освЪдомителя» въ ря- 
дахъ неуловимыхъ максималистовъ. Такимъ образомъ, 
снъ спасся отъ каторги, а можетъ быть, и отъ смертной 
казни. 

Но, такой цфной добывъ себЪ свободу, онъ могъ 
вернуться въ ряды прежнихъ товарищей только однимъ 
путемъ: искупивъ свою вину передъ ними какой нибудь 
услугой или жертвой, которая докажеттъ, что онъ посту- 
пилъ такъ не въ личныхъ интересахъ, а для пользы об- 
щаго дфла. А между тЪмъ... развЪ опь не думалъ о са- 
момъ себЪ, когда соглашался купить свободу цфной та- 
кого ужаснаго шага, давно и рЬшительно осужденнаго 
революц!онной этикой? Снять съ пего тяжесть этого 
сознанмя могъ только Олень. 

Часъ, назначенный Оленемъ, уже миновалъ, а его не 
было. А вдругъ Олень совсЪмъ не прйдетъ? 

Побродивъ по берегу, Морисъ снова подошелъ бли- 
же къ рыболову и сталъ слфдить за его поплав- 
комъ. Вода была спокойна, и было видно, какъ попла- 
вокъ дернулся и исчезъ подъ водой. Рыбакъ неумЪло и 
неловко потянулъ, и у его ногъ на пескЪ забилась не- 
большая рыбка. ЗатЪъмъ Морисъ съ удивлешемъ уви- 
далъ, какъ рыбакъ забезпокоился, наклонился надъ ры- 
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бой, осторожно снялъ ее съ крючка и бросилъ обратно 
въ воду. Морисъ крикнулъ ему: | 

—щ Выходитъ, товарищъ, что зря ловите? 

Рыболовъ обернулся и спокойно отвЪтилъ: 

— Выходитъ, что зря. Спускайтесь сюда, Морисъ. 
Я васъ жду. 

Узнавъ Оленя, Морисъ подошелъ. 

—щ Такъ это вы? А я два раза подходилъ и не уз- 
налъ. 

— Здравствуйте, Морисъ. У меня руки грязныя, не 
могу вамъ подать. Я давно васъ видфлЪ, но пережидалъ. 

— Вы мнЪ не очень довЪряете, Олень? 

— Я не имЪю права довЪрять, Морисъ. 

— Я пришелъ вамъ все разсказать. 

Олень снова закинулъ удочку. | 

— Ну, сядьте рядомъ и разсказывайте. 

Хотя кругомъ было пустынно, но они говорили ти- 
хо, зная, что даже слабый голосъ далеко слышенъ на 
водЪ. Олень задавалъ вопросы, Морисъ на нихъ отвЪ- 
чалъ. 

— Какъ они рЪшились васъ освободить? Кого вы 
выдали, Морисъ? 

— Имъ непрем$нно нужно имЪфть провокатора въ 
нашихъ рядахъ. И я, дЪйствительно, выдалъ. 

— Кого? 

— Я выдалъ васъ, Олень. Я разсказалъ про дЪло. ВЪ 
лЪсу и про банкъ, и назвалъ васъ. 

— Мою настоящую фамил!ю? 

— Да. Но они ее знали. 

— Они знаютъ. А еще? 

— Они просили выдать адреса. Я указалъ одинъ въ 
Москв$. 

— Наташи? 

— Да. Я зналъ, что ея тамъ уже нЪтъ. 


89 


— Еще? 

— Больше ничего и никого. Я только говорилъ, что 
предполагается серьезный террористический актъ, мо- 
жетъ быть, центральный, и что я могу узнать всЪ по- 
дробности, если мнф устроятъ побЪгъ. 

— Вы знали что нибудь о нашихъ дЪлахъ? 

— Ничего. Я просто вралъ, а они вЪ$рили. Имъ 
очень хотфлось вЪрить. 

— ПослЪ побЪга за вами слЪдили? 

— Конечно. Вплоть до Петербурга. Я самъ явился 
здЪсь въ департаментъ. МнЪ кажется, что теперь они мнЪ. 
довЪряютъ. 

— Скажите, Морисъ, вы спасали себя? 

— Вамъ я скажу: да, я спасалъ себя. Это слабость, 
но я оправдывалъ сбея тЪмЪ, что смогу служить у нихъ 
и тфмъ помогать нашимъ. Вы знаете, что въ центрЪ эсе- 
ровъ есть провокаторъ. Я р5шилъ узнать его имя. 

— Ну? 

— Я только что пр1Ъхалъ, Олень. Если вы мнъЪ до- 
вфряете, я буду продолжать игру. И тогда я, можетъ 
быть, узнаю. 

— Товарищи не повзрятъ вамъ, Морисъ? 

— Лишь бы вы вЪрили. 

— А если ия не вЪрю? 

Помолчавъ, Морисъ сказалъ: 

— Вы вЪрите мнЪ, Олень. Я сказалъ: это было сла- 
бостью. Но можетъ быть я клевещу на себя! Меня ув- 
лекла не надежда на спасенье, а страшная игра съ ними. 
Первую ставку я выигралъ. Если вы меня поддержите, я 
буду играть дальше. 

Они долго молчали. Наконецъ Олень сказалъ: 

—щ Знаете, Морисъ, я вамъ вЪрю, хотя и не долженъ 
бы. Мы слишкомъ много вмЪстЪ пережили. Если вы — 
предатель, то, значитъ, я дуракъ или сумасшеднций. А я 
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не дуракъ и въ своемъ умЪ. Если я въ васъ ошибаюсь — 
тогда пусть ужъ лучше все идетъ къ черту. 

— Спасибо, Олень. 

— ДъЪло не въ спасибо. Я могъ васъ сегодня убить. 
Но на чемъ же мы порфшимъ? 

— Р$шайте вы. 

— Яи р$шилъ. Морисъ, вы явитесь къ нимъ и бу- 
дете, пока можно, водить ихъ за носъ обЪщанаями. Если 
нужно выдавать — я самъ дамъ вамъ матерлалъ для вы- 
дачи; конечно, это будетъ ерунда, которая ихъ не удов- 
летворитъ. Попытайтесь разузнать все, что намъ полез- 
но. Вы будете видаться только со мной, гдЪ я укажу. 
ВсЪмъ товарищамъ я скажу, что вЪрю вамъ по прежне- 
му и что вы нашъ. Вамъ довольно этого? 

— Спасибо, Олень. 

— А потомъ — вы искупите свою ошибку, потому 
что это было, конечно, страшной ошибкой. 

— Я знаю. Я искуплю. 

— Еще одно, Морисъ. Заведите лошадь и кучерской 
костюмЪъ, я вамъ дамъ денегъ. Но такъ, чтобы они не 
знали. Можете? 

— Думаю, что могу. За мной слЪфдятъ, конечно, но 
я сум$ю. У васъ новые планы? 

— Плановъ много. Вы хотите знать? 

— Не хочу. Когда вы скажете — я пойду за вами. 

— Черезъ недЪлю въ этотъ же часъ увидимся здЪсь. 
Согласны? 

— Спасибо, Олень. 

— Бросьте это спасибо. Мы не долго продержимся, 
Мористъ, намъ не стоитъ считаться. 

— За довЪр!е. Я могъ ждать худшаго. 

— Худшее могло быть только одно. А теперь я пой- 
ду, а вы пока останьтесь здЪсь. 

Вытеревъ руку о подкладку пиджака, рыбакъ по- 
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далъ ее собесфднику, собралъ свои снасти и поплелся 
въ сторону рабочаго поселка. 

Морисъ остался и смотрЪлъ на морщинки воды и 
всплывави!е на водЪ пузыри. Уже темн$ло, облака по- 
тухли, — и кто могъ сказать, стоилъ ли выигрышъ жиз- 
ни всего, что пережилъ Морисъ за послЪдн1е мЪсяцы? 
И еще всего, что пережить придется, а конецъ все равно 
одинъ! 

Когда онъ всталъ и пошелъ — рыбака давно не бы- 
ло видно. 


МИШЕНЬ 


Въ четверть седьмого утра пожилой камердинеръ 
согнутымъ пальцемъ съ настойчивой робостью стучитъ 
въ дверь спальной. Тамъ, свернувшись калачикомъ и не- 
удобно уткнувъ носъ въ пуховую подушку, спитъ пред- 
СФдатель совфта министровъ. 

—- Да-да, сейчасъ! 

Камердинеръ отходитъ отъ двери на два шага и ми- 
нутъ пять прислушивается. За дверью никакого движе- 
ния. Согнутый палецъ опять стучитъ съ той же настой- 


чивостью. Сиплый голосъ н$фсколько раздраженно от- 
вЪфчаетъ: 


— Ну да, слышу, ступайте! 

Лакей уходитъ ждать звонка. 

ПредсЪ$датель совЪта министровъ еще не старъ, но 
его черепъ голъ. Въ открытый воротъ ночной рубашки 
свисаетъ довольно большая черная съ просфдью боро- 
да. Первымъ сознательнымъ жестомъ министръ беретъ 
съ ночного столика гребешекъ и расчесываетъ бороду. 
ЗатЪмъ онъ откидываетъ одфяло, выпрастываетъ узло- 
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ватую въ коленкЪ, худую и волосатую ногу; очертивъ 
привычный полукругъ, нога попадаетъ въ туфлю. 

Скинувъ рубашку, министръ шаркаетъ туфлями де- 
сять шаговъ до ванной комнаты; онъ не привыкъ брать 
утромъ ванну, но заставляетъ себя обтираться холодной 
водой. Это тоже — не потребность, но своеобразная гор- 
дость министра: такъ полагается поступать р»шитель- 
нымъ и энергичнымъ людямъ. 

Въ ванной большое зеркало, въ зеркалЪ виденъ го- 
лый профиль самой сильной и мощной фигуры государ- 
ства, въ которомъ сто семьдесятъ милл1оновъ жителей, 
нуждающихся въ непрестанной заботЪ, и которое зани- 
маетъ одну шестую часть земной поверхности. У голой 
фигуры н$тъ мускуловъ и, при худощавомъ тЪлЪ, выда- 
ющийся смЪшной, кругленьк!й животъ. На груди грядка 
волосъ, набЪгающихъ на обЪ стороны грудной клЪтки. 
Вытирая лысину мохнатымъ полотенцемъ, предсЪда- 
тель совфта мипистровъ косится на зеркало и подтяги- 
ваетл> животЪ; выпрямившись, онъ кажется себЪ, если 
не стройнымъ, то во всякомъ случаЪ приличнымъ. 

Такъ какъ министръ куритъ, то онъ по утрамъ до- 
вольно долго откашливается. Умываясь — всхлипыва- 
етъ и дзлаетъ губами бу-бр-бр-бъ. ПослЪ воды мочитъ 
бороду тройнымъ цвфточнымъ одеколономъ и сушитъ 
новымъ полотенцемъ, уже третьимъ по счету. ЗатЪмъ 
онъ дБлаетъ легкую гимнастику — по пять взмаховъ ру- 
ками спереди назадъ и сзади напередъ, два круговыхъ 
лвижешя въ тал!и и три плавныхъ присЪфданя, при кото- 
рыхъ въ ногахъ потрескиваетъ. Подымая корпусъ въ 
трей разъ, министръ рукой придерживается за край 
ванны. 

Съ этой минуты лицо министра теряетъ всЪ слды 
недавняго и недолгаго сна и пр1обрЪтаетъ увфренную 
дЪъловитость. Вернувшись въ спальную, онъ надфваетъ 
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заготовленную камердинеромъ съ вечера чистую рубаш- 
ку съ крахмальной грудью, узке, облегающие ногу еге- 
ревск1!е кальсоны и шелковые носки. Наконецъ, но не 
ране, онъ звонкомъ вызываетъ слугу, предварительно 
отомкнувъ дверь. Министръ всегда спитъ запершись на 
КЛЮЧЪ. 

Его туалетъ готовъ къ семи часамъ безъ четверти. 
До семи онъ пьетъ кофе въ маленькой столовой, при 
чемъ Ъстъ довольно много варенья. Къ лежащимъ на сто- 
лъ вчетверо сложеннымъ номерамъ «Новаго Времени» и 
«Правительственнаго ВъЪстника» онъ притрагивается 
только одинъ разъ: проглядфвъ на первой страниц спи- 
сокъ умершихъ, онъ смотритъ на оборотЪ списокъ про- 
изводствЪъ и назначений. Остальное доложитъ секретарь. 

Передъ т$мъ, какъ пройти въ кабинетъ, министръ 
подходитъ къ окну и сквозь тюлевыя занавЪси смотритъ 
на улицу. Противъ его особняка обширный садъ съ не- 
большимъ домикомъ въ глубинЪ. Въ этомъ домикЪ кто 
то жилъ, но теперь домикъ — министръ это знаетъ — 
арендованъ отъ имени частнаго лица департаментомъ 
полищи; теперь тамъ поселили семью будто бы прилич- 
ныхъ людей — мужъ, жена и братъ жены — а въ дЪй- 
ствительности агентовъ охранной полиц1и. Противъ са- 
мыхъ оконъ министра, на той сторонЪ улицы, газетный 
к1оскъ, и въ кюскЪ человфкъ съ неприятнымъ, слишкомъ 
ужъ подозрительнымъ лицомъ. Это, конечно, тоже по- 
лицейскй агентъ. Извощикъ, который какъ бы ждетъ 
кл!ентовъ у праваго угла сада, тоже, вЪроятно, агентъ 
наружнаго наблюдения. Въ нижнемъ этаж дома мини- 
стра три комнаты заняты дежурными агентами — цфлая 
маленькая казарма. Приказано, чтобы вся эта сволочь 
сидФла въ комнатахъ и по улицЪ не шлялась. Въ вести- 
бюлЪ дежурятъ двое, одинъ — швейцаръ, другой чортъ 
его знаетъ подъ видомъ кого. Выбираются физ1ономи 
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поприличнЪе. Есть и въ этажЪ министра, въ передней и 
въ пр!емной. НЪтъ только въ верхнемъ этажЪ, гдЪ жи- 
ветъ семья министра. 

Печальная необходимость! Министръ лучше всЪхъ 
знаетъ, что вся эта обязательная охрана безсильна и не 
нужна, если нфтъ хорошаго осв$домителя въ сред ре- 
волюц1онеровъ. Къ счастью, эти анархисты (министръ 
называетъ ихъ огуломъ анархистами, хотя хорошо раз- 
бирается во всЪхъ тонкостяхъ ихъ отличий и партййныхъ 
программъ) — къ счастью, они, при всей дерзости, до 
изумительности наивны и довЪрчивы. И не умны, даже 
не догадливы! Напуганная полиция содержитъ тысячу 
мерзавцамъ, которымъ иногда слЪпо довфряетъ. Безо 
всякаго труда въ эту тысячу могли бы проникнуть де- 
сятки революц1онеровъ, — и тогда серьезная охрана ста- 
ла бы немыслимой. А впрочемъ — почемъ знать? Мо- 
жетъ быть, этотъ самый прохвостъ, сидяций въ газет- 
номъ к!оскЪ, можетъ быть, при первомъ же выЪзд$ ми- 
нистра — именно онъ и окажется... 

ПредсЪдатель сов$та министровъ никогда не былъ 
трусомъ. Какъ умный человЪкЪъ, онъ почти не сомнЪ- 
вается, что будетъ убитъ. Можетъ быть, это случится 
сегодня, можетъ быть, черезъ годъ, а можетъ быть... Онъ 
даже не услышитъ разрыва снаряда, и его тЪло, правда 
не очень красивое (вспомнилъ животъ въ зеркалЪ), но 
свое, родное... это тзло разлетится въ клочья. Его имя, 
войдетъ въ истор1ю? Чертъ съ ней, съ истор1ей! Быть 
въ длинномъ списк$ жертвъ — БоголЪфповъ, Сипягинъ, 
Плеве... даже всесильный Плеве! И еще сколько — не 
пересчитаешь! И вотъ прибавится еще и его имя. Ударъ 
— и въ стороны разлетятся голова съ черной бородой, 
манжеты, ступни ногъ въ башмакахъ, обрывки каль- 
сонъ съ кусками мяса... 

Въ сосфдней комнатЪ сквознякомъ захлопнуло 
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дверь. Министръ вздрогнулъ, по дЪтски выбросилъ впе- 
редъ руки, какъ бы для защиты, затБмъ выпрямился и, 
слегка нахмурившись, прослфдовалъ въ свой дЪловой 
кабинетъ. 

Это казалось ему не простымъ, очень не простымъ, 
но все таки понятнымъ. Громадная площадь земли съ 
точностью вычерчивалась на бумагЪ. Люди-единицы ис- 
чезали; люди-массы д$лились на горожанъ и на кресть- 
янъ. Прежн!е, близоруюе политики думали только о го- 
рожанахъ и объ опасномъ сегодня; онъ — учитывалъ 
будущее и реальную силу — крестьянство. У него былъ 
просвЪ5щенный умъ и европейская знаня. Тамъ, въ Ев- 
ропф, безумнымъ мечтанямъ противопоставлена мысль 
и массовая сила маленькаго буржуа; здЪсь, у насъ, бу- 
детъ то же, когда на пригоркЪ вырастеть у крестьянина 
свой хуторокъ и прочное хозяйство. Тамъ это сдЪлано 
годами опыта, — здЪсь дЪлается мудростью власти, ни- 
чЪмъ, по существу, не ограниченной. Простачекъ-бомбо- 
метатель воображаетъ, что крестьянинъ поклоняется 
землЪ-ничьей, землЪ-божьей; а этотъ мужичекъ ког- 
тями и зубами вцфпится въ свою маленькую собствен- 
ность и никого къ ней не подпуститъ. Здоровый ин- 
стинктъ! Конечно — нужно не мало времени. Но хуто- 
рокъ спасетъ Росс1ю! 

Руссюй, министръ очень любилъ Росс1ю, — вотъ эту 
землю, отлично изображенную на картЪ, съ ея дЪленя- 
ми на губерни, уфзды и волости. Онъ мыслилъ ее пра- 
вильно разграфленной, условно окрашенной и мудро 
устроенной. Разграфить, устроить и спасти ее могъ толь- 
ко онъ, и для этого ему нужча была власть. ЧеловЪкъ 
съ лысымъ черепомъ и черной бородой громаднымъ на- 
пряжен!емъ воли могъ выполнить высокую мисс1ю при 
царЪ-дурачкЪ, при бандЪ чиновной сволочи (боже! ка- 
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ке мошенники!), при постоянной угрозЪ взлетфть на 
воздухъ вмЪстЪ со своими проэктами и мудрыми ре- 
формами. Игра стоила свЪчъ! 

Если бы оставалось время для пустяковъ, для вто- 
ростепеннаго, — онъ разглядЪлъ бы на картЪ и рябого 
Кузьму съ килой, и путиловскаго пьяницу-рабочаго, и 
глупую либеральную даму, въ салон$ которой собирают- 
ся доктора, присяжные пов$ренные и неопрятные лите- 
раторы, и свихнувшагося на книжкахъ студента, и оби- 
женныхъ въ своемъ надутомъ достоинствЪ думскихъ 
болтуновъ, — всю эту накипь на народЪ, то есть на бу- 
дущихъ кр$пкихъ хуторянахъ, въ синихъ кафтанахъ, съ 
окладистыми бородами, многочисленной здоровой се- 
мьей и необыкновенно упитанными коровами. Но строи- 
телю государства некогда разсматривать въ лупу малень- 
кихъ паразитовъ. Ими можетъ заняться — ну хотя бы 
этотъ молодой секретарь, подаюций надежды, его ут- 
ренний докладчикъ. 


И министръ спросилъ нетерпЪливо: 


— А что въ московскихъ газетахъ? Все то же? Ну 
да, знаю, это не важно. Скажите, а кто на пр!емЪ изъ ча- 
СТНЫХЪ ЛИЦЪР 


— Нока записано двое, если вы лично примете; да- 
ма съ рекомендацией отъ командующаго округомъ, и 
священникъ. 


— Почему священникъ? Черезъ кого? 

— Отъ Анны Аркадьевны. 

—щ Ага, помню, она что то говорила. По какому 
дЪлу? 

— По д$лу дЪтскаго пр1юта въ ВяткЪ. 

— Почему же ко мнЪ? И больше никого? 

—щ Остальныхъ можетъ принять завздующий кан- 
целяр1ей. 
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— Хорошо. Пусть онъ приметъ и даму. Попросите 
этого... какъ тамъ... отъь Анны Аркадьевны. 

— Слушаю. 

Загрузивъ входъ, хотя и бокомъ, безъ подобостра- 
ст1я, но съ подобающей почтительностью, въ парадной 
лиловой шелковой рясЪ, съ портфелемъ подъ мышкой 
(этотъ портфель вызвалъ нфкоторое безпокойство въ 
пр1емной) въ кабинетъ вошелъ отецъ Яковъ Кампин- 
ский, свидЪтель истор!и. 


БРАТЬЯ ГРАКХИ 


Братья Гракхи пришли съ обычной аккуратностью, 
одинъ пятью минутами позже другого. ОбЪдали всЪ вм$- 
ст, Ъли шпинатъ съ яйцами, курицу подъ бЪлымЪъ со- 
усомЪъ и лимонное желе. Сеня серьезно сказалъ, что та- 
кого обЪда не Фдалъ ни разу въ жизни. 

—- Я вотъ еще люблю гороховый супъ съ ветчинной 
костью. На ПасхЪ Ълъ, очень понравилось! 

Наташа хотфла сказать, что какъ-нибудь закажетъ 
и гороховый супъ, — но вспомнила, что уже не придется. 

Разговаривали о пустякахъ. Петрусь вспоминалъ 
о рыбной ловлЪ у нихъ въ Тульской губерн!и, — какъ 
онъ однажды поймалъ на блесну судака фунтовъ на 
шесть; раньше, разсказывая про этотъ счастливый ры- 
бацюй случай, онъ говорилъ «на пять», но сегодня су- 
дакъ выросъ. Наташа разсказала, что однажды мужики 
поймали въ ОкЪ сфвшую на мель бЪлугу, да такую ог- 
ромную, что везти ее пришлось на двухъ связанныхъ 
телЪгахъ. Потомъ пили кофе — все, какъ въ хорошемъ 
домЪ. ПослЪ обЪда Машу отпустили до вечера, и тогда 
Наташа отперла комодъ и осторожно достала оттуда 
два тяжелыхъ и неуклюжихъ стеганыхъ жилета. 
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Когда принесла, братья Гракхи поблЪднЪли и ста- 
рались улыбаться. Студентъ Петрусь сказалъ: «МнЪ вы- 
берите покрасивЪе!» — но на его шутку никто не отвЪ- 
ТИЛЪ. 

Олень ушелъ, пообЪщавъ вернуться черезъ часъ. 

— Не забудь, Наташа, про занавЪску на окнЪ. 

— Да, откинутый уголъ. 

По его уходЪ она объяснила, какъ нужно нажать въ 
коробкЪ кнопку, которая и разобьетъ стеклянную тру- 
бочку. 

— Сунуть палецъ поглубже въ это отверстие и очень 
сильно нажать. Но не трогайте безъ надобности; если не 
трогать и ни обо что не ударять — не опасно. 

Петрусь, губы котораго побЪлЪли, сказалъ: 

— А довольно сильный запахъ, даже голова кру- 
жится! 

— Да, это — мелинитъ. Можно надушить духами. 

— Все равно, принюхаемся. 

Она заставила ихъ осторожно примфрить жилеты. 
Оба были не впору и очень толстили. 

— Ну, подъ платьемъ не будетъ такъ замЪтно. У 
васъ, Петрусь, готова форма? 

— Да. 

— А все въ порядкЪ? 

Отъ военнаго портного. Я — ротмистръ; ошибки 
не будетъ. Широконько, а вотъ съ этимъ будетъ какъ 
разъ. И фуражка новая, все по формЪ. 

— Вы пока снимите, а уходя возьмите съ собой. 

Они осторожно сняли жилеты и облегченно вздох- 
нули. Но все еще были блЪдны. У Петруся вздрагивали 
губы, и онъ часто пилъ воду. 

— И жарко же сегодня! 

Наташа понимала ихъ состоян!е. Спросила обоихъ 
сразу: 
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— Гракхи, вы можете? Потому что лучше раньше 
отказаться, чЪмъ отступить въ посл5днюю минуту. И ни- 
чего стыднаго нфтъ — никто героемъ быть не обязанъ. 
Вы рЪшились? 

Первымъ отвЪтилъ рабочий Сеня: 

— Да ужъ разъ сказано... Я пойду, р.шилъ. Двухъ 
смертей не бывать! 

Наташа пожала его руку. И Петрусь тоже отвЪтилъ: 

— Я, Наташа, не измЪню. Мы оба пойдемъ. 

Она поцфловала обоихъ и сказала: 

— Сядемъ на диванъ, посидимъ. Съ вами пойдетъ 
Олень, а я скоро васъ догоню. 

—щ РазвЪ и вы, Наташа? 

’_ Не завтра, а скоро и я. Очень скоро, Гракхи, 
вслЪдЪ за вами. 

— Можетъ быть, вамъ не придется. Можетъ завтра, 
послЪ насъ, все перем$нится. А ужъ вы живите съ Бо- 
гомъ, будьте счастливы! 

Сказавъ эти слова, Сеня покраснЪлъ. Слово «Богъ» 
сорвалось нечаянно, — и нфтъ Бога, и онъ тутъ не при 
чемъ. Сеня прибавилъ: 

— Ладно, тамъ узнаемъ. А двумъ смертямъ все рав- 
но не бывать. 

Наташа видфла, что имъ обоимъ страшно, но что 
они не отступятся, не таковы Гракхи. Страшно и ей — но 
нужно имъ помочь. 

— Смерти, Сеня, вообще н$тъ. Ни тфло, ни душа 
не исчезаютъ. Вотъ сегодня мы здЪсь, а завтра пересе- 
лимся — въ землю, въ дерево, въ облако, въ другого че- 
ловфка — и опять будемъ жить. 

Сен эта философ1я непонятна, а Петрусь улыбнул- 
ся. Наташа продолжала: 

— А если бы и была смерть... Отъ того, что чело- 
въкъ протянетъ свои дни до старости и болЪзней — ни- 
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чего онъ не выиграетъ. Вотъ вы работали на фабрик, 
потомъ женились бы на такой же работницЪ, народили 
бы дЪтей, жили бы въ вфчномъ трудЪ и бЪдности, — а 
тамъ все равно умирать. Сейчасъ сами собой распоряжа- 
етесь, а тамъ вами распорядилась бы ваша старость и 
слабость. Или — арестуютъ, оплюютъ, изобьютъ и все 
равно быть убитымъ; и это можетъ случиться всяюй 
день. А тутъ — нажать кнопку, и можетъ быть вся Рос- 
с1я пересоздастся! 

Петрусь сказалъ задумчиво: 

—- Я въ вЪчную жизнь не вЪрю, а зд шнюю жизнь я 
люблю. И вотъ, что я люблю, то я и хочу отдать. 

— Я понимаю васъ. А я и эту жизнь люблю, и въ 
вЪчную жизнь вЪрю. То есть я вЪрю въ то, что смерти 
никакой н$Фтъ, а есть превращенье. ВЪдь и дерево жи- 
ветъ, и камень живетъ, все живетъ. Совсфмъ исчезнуть 
ничто не можетъ. 

Имъ очень хорошо было вотъ такъ сидЪть и разго- 
варивать съ Наташей. Олень — вЪфрный товарищъ, съ 
нимъ пойдешь куда угодно, но такъ поговорить съ нимъ 
нельзя; а Наташа и сама поговоритъ и выслушаетъ, — 
ей можно во всемъ исповЪдоваться, и она пойметъ сра- 
зу. Слушая ее, Петрусь думалъ, что можетъ быть, все это 
и не такъ, и что ему, Петрусю, совсЪмъ не хочется пре- 
вращаться въ дерево или камень, а хотЪлось бы остать- 
ся Петрусемъ, юношей съ пробивающейся бород- 
кой, студентомъ, а потомъ — совсЪмъ взрослымъ чело- 
въкомъ, хорошимъ работникомъ; повернись жизнь ина- 
че — такъ бы и было; но сейчасъ на этомъ успокоиться 
нельзя, стыдно! Сколько погибло товарищей, и сколько 
еще можетъ напрасно погибнуть! У другихъ силы не 
хватитъ — а онъ, Петрусь, пойдетъ, и смерть его не ис- 
пугаетъ. Слушалъ Наташу и Сеня, и вфрилъ ей. Потому 
върилъ, что такой, какъ она, не вЪрить нельзя. У нея го- 
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лубые глаза, спокойная и ласковая рЪчь, и ужъ если она, 
жейщина, способна пойти на смерть и ничего не боится, 
— то ему отступать нельзя. Если она что говоритъ, — 
значитъ знаетъ, чего не знаютъ друге. И слова ея были 
для Сени, какъ чудесная и незнакомая музыка. 

ВсЪ эти мЪсяцы оба они жили не въ бытъ, а въ во- 
ображенйи, не оглядываясь, не одумываясь, ежеминутно 
готовые къ тому, что ихъ природЪ, можетъ быть, чуждо, 
но совершенно неизбЪжно и неизмфримо высоко. Когда 
подошелъ день — въ грудь повфялъ холодокъ, но тума- 
на не разсфялъ. И теперь было сладко слушать слова 
утЪхи, которымъ хот$лось вЪфрить, безъ разсуждения. 

Наташа это понимала, и говорила для нихъ и для 
самой себя, чувствуя въ глубокой радости, что это сей- 
часъ — самое нужное, что это обволакиваетъ и разсу- 
докъ и волю мягкой паутиной сказочности. Говорила 
долго, все, что сама для себя надумала, еще давно, еще 
на берегу рЪки, когда рядомъ на травф лежалъ элей- 
сюй философъ Зенонъ, а солнце грЪло и не жгло. Мо- 
жетъ быть, даже еще раньше, когда Пахомъ раздавилъ 
Мушку, и Мушка превратился въ синюю траву. ВсЪ сло- 
ва, которыхъ другимъ сказать бы не рфшилась, имъ ска- 
зала, какъ мать дфтямъ, какъ братьямъ старая и знаю- 
щая жизнь сестра. 

Такого полнаго сляШя съ людскими душами она 
еще никогда не испытывала, и переживала то, что пе- 
реживаетъ поэтъ въ самый возвышенный часъ творче- 
ства, когда онъ лжетъ себЪ и другимъ со всей силой 
страсти и искренности. 

Вернулся Олень. Онъ тоже былъ сегодня взволно- 
ванъ и приподнятТъ. Все было подробно обсуждено и пе- 
реговорено раньше, всякй шагъ разсчитанъ. Гракховъ 
подвезетъ Морисъ; они войдутъ и попросятъ немедлен- 
но доложить министру; намекнутъ, что готовится поку- 
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шенье и что медлить нельзя ни минуты. Когда выйдетъ 
министръ или ихъ проведутъ къ нему... А если министръ 
ихъ не приметъ? Если ихъ не пустятъ даже въ приемную? 
Ну, тогда придетъ очередь его, Оленя. Если долго не 
будетъ взрыва, — онъ вбЪжитъ въ подъЪздъ, и уже ни- 
какая сила его не остановитъ. Тогда они погибнутъ всЪ 
трое, — а съ ними и все живое. 

Его планъ былъ страшенъ. Но уже н$фсколько смер- 
тей встрЪтилъ Олень, а страшна только первая встрЪ$ча. 
Только бы не опоздать на пр1емъ и не погубить дла 
случайной оплошностью. 

Прощаясь съ Гракхами, онъ обнялъ ихъ и сказалъ: 

— Товарищи, помните, завтра — не позже часу, а 
лучше — ровно въ часъ. Я буду тамъ ждать минута въ 
минуту. 

Они молча кивнули. Уходя, поцфловались съ Ната- 
шей, и Сеня шепнулъ ей смущенно: 

— Вотъ вамъ, спасибо за все! Совсфмъ съ вами, какъ 
съ родной. Родная и есть! 

Когда за ними захлопнулась дверь, Олень отвернул- 
ся, и щека его р$зко дернулась. 


КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЪСНЯ 


Они остались вдвоемъ, и Наташа сказала: 

— Олень, у тебя между бровями молния! 

Онъ улыбнулся своей замЪчательной улыбкой: дЪт- 
ской и доброй на строгомъ лицЪ. 

— Вотъ теперь молн!и нФтъ. 

—- Ты поговорила съ Гракхами? 

— Да, мы хорошо поговорили. Каве они оба слав- 
ные, чистые, честные. Какъ хорошо, что есть тае лю- 
ди — вотъ какъ ты и какъ они! 
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— Да, Петрусь и Сеня — прекрасные люди, такихъ 
у насъ немного. См$лыхъ много, но вЪдь и авантюри- 
сты смЪлы. А эти не отъ м1ра сего. Они оставили тебЪ 
письма? . 

“ — Нътьъ. Сеня сказалъ, что сегодня ночью напишетъ 
сестрамъ и матери. А Петрусь только просилъ кланяться 
всЪмъ друзьямъ; у него ни отца, ни матери н$Ътъ, и во- 
обще н$Ътъ близкихъ. О чемъ ты задумался, Олень? Не 
думай сегодня о двлЪ. 

— Я думаю о Морис$. Не вс$ товарищи ему довз- 
‚ряютъ. 

— А ты? 

— Я въ немъ не сомнфваюсь. Но онъ очень несча- 
стенъ! Онъ продолжаетъ вести игру съ охранкой, но ка- 
жется ничего не выйдетъ: тамъ ему тоже не очень довЪ- 
ряютъ, требуютъ отъ него чего-нибудь существеннаго, 
попросту — выдачъ. 


здастъ ему положен!е. 

— Какой вздоръ, Наташа! 

— НЪть, не вздоръ. Я покажу, что работала съ 
вами. 

— Чтобы тебя повЪсили? 

— Ну что-жъ! Вм$стЪ жили, вмЪстЪ и умремъ. Пом- 
нишь, какъ ты это говорилъ? А яне боюсь. 

— НЪть, Наташа, такъ дешево гибнуть нельзя. И 
Морисъ на это не пойдетъ. Да и уцфлЪетъ ли онъ завтра.. 

— Вы оба должны себя беречь. Завтра -— день 
Гракховъ. 

Они спокойно обсуждали завтрашний день, — точно 
рЪчь шла объ обыденномъ, а не о возможной смерти и 
многихъ смертяхъ. За мЪсяцъ игры со смертью, они съ 
нею сжились и привыкли къ словамъ ужаса и безумия. 
Они на войнЪ, сегодня — подготовка, завтра — высту- 
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пленье, нельзя быть всегда въ нервномъ возбуждени и 
‘прислушиваться къ своему пульсу и къ полету пули. 
Главное, вопросъ о цфнности жизни своей и чужой, дав- 
но рЪшенъ, и подробности могутъ быть предметомъ 
спокойнаго сужденя. Покой обманчивъ, подъ нимъ кло- 
‘кочетъ непотухний вулканъ мыслей и чувствъ, — но раз- 
вЪ не живутъ люди добровольно въ вфчномъ сосфдствЪ 
съ кратеромъ вулкана, любуясь закатами, выращивая ви- 
ноградную лозу и упрямо думая о будущемъ? Они были 
слишкомъ молоды для такого фатализма, —но они жили 
въ странЪ, судьбы которой не вычислены никакими аст- 
рологами, пути которой никому не вЪдомы, въ странЪ 
великаго ребячества взрослыхъ и старческой мудрости 
юношей.. 

—щ Знаешь, сегодня я разсказывала Гракхамъ сказ- 
ку, — вдь они словно дЪти, имъ это было нужно. Хо- 
чешь, и тебЪ разскажу, но только другую? , 

Она сЪла въ уголъ дивана, а Олень легъ и положилъ 
ей на колЪни голову. 

— Вотъ несчастье, я совсЪмъ не талантлива. У меня 
безконечно много сказокъ въ головЪ, а когда разсказы- 
ваю — у меня выходитъ не поэз!я, а какой то деревен- 
сю расписной платокъ или вышитое крестикомъ по- 
лотенце. Скажи, почему тебя прозвали Оленемъ? 

— Случайно. Какъ то говорили, что у всякаго чело- 
вЪка есть сходство съ дикимъ или домашнимъ живот- 
нымъ. Перебрали всЪхЪъ, и меня назвали оленемъ. ВЪрно 
за то, что я высок и быстро хожу. 

— Не высокй, а большой. Ты большой, сильный, 
ловкЙ, смфлый! Ты и правда — олень круторогй. Ну, 
слушай сказку, но только закрой глаза. Это даже не сказ- 
ка, а вродЪ балета, очень русскаго, совсЪмъ даже на- 
шего рязанскаго. Будто бы лежитъ, раскинувшись, та- 
кая огромная страна, затерянная, забытая, заснувшая, съ 


105 


лЪшими, русалками, колдунами. Русалки водятъ хорово- 
ды, и всЪ онЪ въ настоящихъ деревенскихъ, а не въ те- 
атральныхъ сарафанахъ. Отъ хоровода къ хороводу 6Ъ- 
гаетъ лЪший, нескладный, волосатый, но только у меня 
онъ будетъ не противный, не такой — брекекекексъ, а 
насмъшливый, немного грустный, очень умный, очень та- 
лантливый, поэтъ. И потомъ что-нибудь вродЪ борьбы 
между сномъ и пробужденьемъ, какая-нибудь дЪвушка, 
которая ищетъ цвЪфтокъ Ивановой ночи, и находитъ — 
ей лЪший помогаетъ. Оба они потомъ гибнутъ, то есть, 
конечно, только исчезаютъ въ этихъ образахъ, но успЪ- 
ваютъ найденнымъ цвфткомъ пробудить землю, и тогда 
— новая жизнь, все измФняется, расцвЪтаетъ, и тутъ... 
однимъ словомъ все ярко, блеститъ, сверкаетъ, перели- 
вается... не знаю какъ сказать, но я все это отлично и 
ясно вижу. Тутъ два м!ра, которые и прямо противопо- 
ложны и оба одинаково, каждый по своему, прекрасны, 
и одинъ переходитъ въ другой. Главное, чтобы сказка 
‘была бодрой, а все страшное — нестрашнымъ и есте- 
ственнымъ, что-нибудь такое, понимаешь? 

— Д-да, это бы хорошо. 

— Что хорошо? 

— А вотъ, что все это будетъ бодрымъ и... есте- 
ственнымъ. 

— Ну, конечно, Олень! Я сегодня немножко размеч- 
талась. Очень вспоминается лЪто въ деревнф. Липовый 
духъ! Ты знаешь липовый духъ? 

— Еще бы! 

— Когда липа цвфтетъ. И сиреневый хорошъ, ве- 
сной, а липовый лучше. Сладюй, и гудятъ пчелы. 

У него не дергалась больше щека, и онъ, закрывъ 
глаза, видЪлъ и липу, и летающихъ пчелъ, и Наташу — 
тамошнюю, деревенскую. И, видя, думалъ о томъ, что 
она умфетъ завораживать и что она, можетъ быть, силь- 


106 


нфе его и сильнфе всЪхъ другихъ. Вся ея философля — 
простенькая, наивная и путаная, какъ и вся ея сказка, 
а сама она духомъ крЪпка, какъ сталь: гнется, а не сло- 
мится. И нравилось ему, что Наташа не хрупкая дЪвуш- 
ка, а настоящая большая женщина. 

Не шевелясь и не открывая глазъ, Олень спросилъ: 

— У тебя не бываетъ сомнфнй, Наташа? Ты со- 
всЪмъ увЪрена, что такъ нужно? 

— Какъ же не бываетъ? Я часто и во многомъ со- 
мн$ваюсь! Почти во всемъ. Но это не мучительно, по- 
тому что, вЪдь, истины никто не знаетъ, а я ничего: не 
боюсь. 

— Даже смерти? 

— Совс$мъ не боюсь; и это искренно, Олень. Какъ 
боятся того, чего не можешь себЪ представить? Вот 
разв$ страдан!я? Но знаешь, какъ я всегда думала, съ 
самаго дЪтства? Такъ думала: жизнь, сама по себЪ, это 
вЪчная творческая радость, а страданье — это времен- 
ное, внЪшнее что ли. Вотъ какъ р$ка, съ обвалами бере- 
говъЪ, съ камнями, со множествомъ камней, — а вЪдь 
никто не скажетъ — «это камни съ рЪкой!ь, а всегда — 
«рзка съ камнями». И вотъ, когда передъ тобой смерть, 
— обвалы и камни исчезаютъ, а остается привольное и 
широкое течене р$ки, то есть русло нашей жизни и 
творческой радости. И, значитъ, всякое страдаше ни- 
чтожно и бояться его нечего, — если только по насто- 
ящему, всЪмъ нутромъ любишь жизнь. Потому я и не 
боюсь. 

— А за другихъ? 

— Все равно. И они въ посл6дыйй моментъ пой- 
мутъ, хотя бы въ самый послЪдний. 

— Яне про то; я говорю о правЪ убивать другого. 

— Какое же право? Тутъ не право, а законъ приро- 
ды. Безъ наситя нЪтъ живого. Ступишь шагъ — и раз- 
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давишь букашку. И даже когда дышишь. Не по праву, 
а потому, что такъ м!ръ устроенъ. Насиле естественно 
и необходимо. 

— А мы говоримъ, что боремся съ насимемъ во имя 
свободы. 

— Мы и боремся, но съ чужимъ насилемъ и за свою 
свободу. ВсЪ борятся. Такъ и нужно. Я и не вЪрю ни въ 
как!е соцализмы и правовыя государства. Все это — 
‘выдумано. 

Олень вслушивался больше въ праятный голосъ На- 
таши и ея хорошее русское произношене, чфмъ въ 
смыслъ ея словъ. Вотъ она говоритъ, а пожалуй и сама 
плохо понимаетъ слова «право», «свобода», «соща- 
лизмъ». Она училась, была на курсахъ, но умъ у нея 
отЪ природы не интеллигентский, простацкй. А вЪра въ 
ней искренняя и настоящая. Сама ли додумалась, или 
вычитала и увфровала, — и сейчасъ же прилагаетъ къ 
жизни, и ужъ не свернетъ въ сторону. Ницшеанство въ 
ней уживается съ росаийскимъ суевЪр1емъ, какъ и мод- 
ный европейский костюмъ — съ б$лымъ на головЪ пла- 
точкомъ или съ провинщальнымъ бантомъ. И при та- 
кой внфшней путаницф — изумительная внутренняя 
цЪльность и настоящее здоровье, хорошее, полнокров- 
ное. Если ей суждено жить — она чутьемъ найдетъ се- 
бЪ вЪрную дорогу. 

Думалъ о ней, не думалъ ни о себЪ ни о своемъ зав- 
тра. Слышалъ, какъ Наташа отъ «умныхъ» словъ опять 
перешла къ своему любимому разговору о закатахъ, о 
томъ, какъ прячется и умираетъ солнце, а ему на смЪну 
дрожащимъ свфтомъ загораются облака, и вмЪсто ожи- 
даемой темноты — новая яркая красота; и о томъ, какъ 
вечеромъ надъ Окой, надъ самой водой, бЪлымъ тума- 
номъ летаютъ мотыльки, которыхъ зовутъ паденками; 
живутъ они только нфсколько часовъ, рождаются толь- 
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ко для любви и затЪмъ гибнутъ, — вся вода ими покры- 
та, и ихъ хватаетъ рыбья мелюзга. 


ЖАРЮМИ ДЕНЬ АВГУСТА 


Въ дешевомъ номеркЪ меблированныхъ комнатъ, у 
стола, накрытаго твердой синей бумагой, молодой чело- 
вЪкъ писалъ письмо. Онъ не былъ большимъ грамоте- 
емъ, поминутно слюнилъ карандашъ и лЪзпилъ букву къ 
буквЪ съ большимъ трудомъ и напряжешемъ. Въ заго- 
ловкЪ листика бумаги стояло: 

«Драгоценая мамонька и любезные сестры!!» 

А дальше корявыми и милыми словами было сказа- 
но, что сынъ ихъ и братъ идетъ помирать за свободу и 
за весь руссюй народъ, а когда онЪ получатъ письмо, 
то на свЪТЪ его больше не будетъ. И чтобы простили 
его за всЪ огорченья. И чтобы вЪрили, что иначе нельзя, 
а что онъ ихъ всегда любилъ и жалЪлъ. 

Отъ вдавленныхъ буквъ коробилось письмо, а от- 
тискъ карандаша остался на синей подстилкЪ. Окончивъ 
письмо и подписавшись любящимъ сыномъ и братомъ 
Сеней, молодой человЪкЪъ не зналъ, что дальше съ этимъ 
письмомъ д$лать, потому что по почтЪ его послать нель- 
зя, — и р5шилъ, что передастъ товарищу, который ихъ 
повезетъ, — а ужъ дальше письмо переправятъ матери, 
когда будетъ можно. 

Къ половинЪ перваго дня, какъ было условлено, Се- 
ня былъ готовъ: надЪълъ новую пару на тяжелый и душ- 
ный жилетъ, поглядЪлЪ на себя въ тусклое и засиженное 
мухами зеркало и усмЪхнулся, что вотъ онъ какой 6б4- 
ринъ! Одновременно подумалъ: какъ жалко, что со- 
всЪмъ новеньюй костюмъ, за который заплачены боль- 
ия деньги, пропадетъ; отдать бы его кому изъ преж- 
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нихъ фабричныхъ праятелей, — вотъ бы тотъ обрадо- 
вался! СмЪшнЪе всего былъ ему твердый котелокъ, кра- 
емъ р$завпий лобъ: надвинешь его на брови — темная 
личность, а заломишь на затылокъ — чистый забулды- 
га! ЗатЪмъ сЪлъ у окна и сталъ ждать. 

Ждать было утомительно, потому что думать не хо- 
тфлось, все передумано, — поскорфе бы кончить съ 
этимъ дЪломЪъ. Бояться не боялся, а во рту было сухо и 
въ глазахъ какъ бы легюй туманъ. Это оттого, что пло- 
хо спалъ ночь; ночью думается. 

Ждалъ на полъ часа дольше условленнаго. Томился 
— не случилось ли чего? И тогда, сквозь. туманъ, про- 
глядывала стыдная надежда, что не по его, Сени, винЪ 
планъ разстроится и что можно будетъ снять жарю, 
мучительно прилипающий къ тфлу жилетъ со страшной 
коробочкой. 


Когда увидалъ подъ$хавшее къ дому ландо, въ ко- 
торомъ сид$лъ молодой жандармский ротмистръ, снача- 
ла похолодЪлЪ, потомъ догадался, что вЪдь это и есть 
Петрусь. Схватилъ котелокъ — и, забывъ на столЪ про- 
щальное письмо, торопливо сбЪжалъ по лЪстницф. 


Стараясь незамЪтно вытирать на лбу потъ, завЪду- 
юший агентурнымъ отдфломъ докладывалъ: 

— Никакихъ случайностей ожидать нельзя и всЪ 
мЪры приняты. Одно непр1лятно — ощущаемъ недоста- 
токъ во внутреннемъ освЪщени. Боевая организац!я 
эсеровъ обезврежена точнымъ освЪфдомлен!емъ, а съ мак- 
сималистами дЪло хуже. 

—- То есть? 


— Есть освфдомители въ Финляндии, но ничтожные. 
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Мы знаемъ адреса нЪкоторыхъ конспиративныхъ квар- 
тиръ, адресъ динамитной мастерской... 

— Даже? 

— Такъ точно. Но этого мало. 

— Почему же не ликвидируете? 

—- Этимъ только распугаемъ на время, а главарей 
взять не удастся. 

— Кто это — главари? 

— Во глав$ стоитъ нфюй Олень, конечно, — клич- 
ка, участникъ террористическихъ выступлевшй въ Моск- 
вЪ, человЪкъ несомнфнно большой силы и огромнаго въ 
ихъ средЪ влянйя. 

— Вы его не можете найти? 

—щ Чрезвычайно искусно скрывается, хотя находит- 
ся въ Петербургф. Однажды его опознали въ Гельсинг- 
форсЪ, но тамошее законы... 

— Ну да, знаю. А еще? 

— Еще рядъ дерзкихъ преступниковъ, въ томъ чи- 
слЪ женщины. Одну мы знаемъ. Это — дочь члена Го- 
сударственнаго СовЪта Калымова. 

-— Пикантно! Членъ по выборамъ? Кажется — изъ 
ЛЪВЫХЪ? 

—щ Такъ точно. То есть, собственно, октябристъ. 

— Ага. Ну-съ? 

— Очень тщательно вожаки законспирированы, да- 
же отъ своихъ. Необходимо усилить внутреннее освЪ- 
щен!е. \ 

— Ну-съ? 

— Надежда есть. Одинъ изъ ближайшихъ друзей 
этого Оленя, соучастникъ вооруженнаго ограблевя въ 
МосквЪ, былъ въ нашихъ рукахъ и обфщалъ сотрудни- 
чество. 

— Почему, былъ? ГдЪ же онъ теперь? 

—щ Временно освобожденъ, именно въ цфляхъ по- 
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мощи, но остается, конечно, подъ наблюдешемъ. Свя- 
зей, однако, еще не установилъ. 

— Какъ фамилмя? 

ЗавЪдуюнИй агентурой замялся: называть фамими 
сотрудниковъ было не въ обычаяхъ департамента поли- 
ци, даже если освЪдомляется министръ. 

— ИзвЪстенъ подъ кличкой Мориса. 

—щ Такъ. Ну, а относительно... по поводу ближайша- 
го плана... вы, помнится, говорили... 

—- О попыткЪ покушеня на ваше высокопревосхо- 
дительство? Выяснено, что пустой слухъ. Им$лись свЪ- 
дЪн!я о двухъ автомобиляхъ, начиненныхъ, такъ ска- 
зать, динамитомъ, но это совершенно невозможно. 

— Вы думаете? А какъ вотъ сейчасъ взлетимъ? 

— Невозможно-съ! Такого количества динамита, 
даже и на одинъ автомобиль, у нихъ н5>тъ и не можетъ 
быть, объ этомъ мы знаемъ точно. Да и психологиче- 
ски, такъ сказать, не вЪроятно, чтобы преступники взор- 
вались сами. 

— Ну, это преступники особенные! 

— МЪры, во всякомъ случаЪ, приняты, и даже подъ- 
Ъздъ огороженъ рогатками. Но, повторяю, слухъ совер- 
шенно недостовЪренъ. 

— Такъ. Ну что-жъ, дЪйствуйте. А какъ сегодня 
жарко! 

На лысинф министра капельками выступалъ потъ. 


Ротмистръ и штатсюй въ котелкЪ Ъхали молча. Се- 
ня смотрфлъ по сторонамъ и осторожно ощупывалъ 
сквозь одежду острые углы коробочки. Петрусь, очень 
красивый въ формЪ жандармскаго ротмистра, смутно 
вспоминалъ, какъ въ дЪтствЪ его везла на экзаменъ мать 
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— тоже было жарко и тоже было мутно въ головЪ, су- 
хо во рту и немного страшно. А впрочемъ вЪдь это было 
въ сентябрЪ, значитъ, такой жары быть не могло. По. 
улицамъ шли люди со свертками по своимЪ маленькимъ 
дЪламъ, копыта лошади стучали о камни мостовой, все 
было обыкновенно и знакомо. 

Бородатый кучеръ хорошо управлялся съ парой ло- 
шадей, объЪзжалъ, гдЪ полагалось, городовыхъ и ловко 
перебиралъ въ рукахъ возжи. Единственное, что его не- 
много безпокоило, это то, что браунингъ былъ не въ 
карман — кармана при кучерскомъ нарядЪ не полага- 
лось — а подъ сид$ньемъ. Чтобы достать его, нужно 
было слегка приподняться. Подстегивая лошадь, кучеръ 
думалъ: «Олень волнуется, мы опоздали на полчаса!». 
Его безпокоило, не вызвала ли такая оплошность подо- 
зр$й Оленя? Не подумалъ ли онъ, что напрасно довЪ- 
рился старому товарищу, запутавшемуся въ своемъ ре- 
волюц1онномъ поведен!и? Но сегодняшнее участ!е въ дЪ- 
ЛЪ будетъ окончательной реабилитащей въ глазахъ 
всфхъ товарищей, — когда узнается, кто былъ куче- 
ромъ. А страшную и противную игру можно будетъ 
окончательно оставить! 

На набережной Невки Морисъ даже прикрикнулъ 
на лошадей: «н-но-о!», хотя приличному кучеру это со- 
всфмъ не полагалось. 


ТрехлЪтнй мальчикъ и дфвочка лЪтъ двЪнадцати 
смотрЪли съ балкона въ садъ. Мальчикъ спрашивалъ у 
сестры: 


— А почему не гулять? 
— Мама говоритъ — жарко. 
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— А почему жарко? 
— Потому что солнце. 


Мальчикъ поднялъ голову, но солнца не увидалъ, 
такъ какъ оно было за домомъ. Просунувъ головку 
сквозь перила балкона, мальчикъ увидалъ внизу сидя- 
щаго на скамейкЪ человЪка, который гладилъ пуделя. 
Пуделя звали Дэкъ, а человЪкъ просиживалъ на скамей- 
кЪ почти весь день. Дальше, за ръшеткой сада, тоже цЪ- 
лый день прогуливался какой-то человЪкЪъ, а иногда ихъ 
было двое. Мальчикъ спросилъ: 


— А кто тамъ ходитъ? 
— Я не знаю. Это вЪрно, сторожа. 
— ЗачБмъ они ходятъ? 


Сестра не знала и не отвЪтила. Ей тоже хотБлось 
гулять въ саду, такъ какъ въ комнатахъ было душно, а 
на балконЪ нечего дЪлать. Потомъ она вспомнила, что 
очень интересно пускать съ балкона маленьюмя, узюя 
полоски бумаги и смотрЪть, какъ онф вертятся и летятъ, 
пока не запутаются въ листьяхъ дерева или не упадутъ 
на дорожку; а иногда ихъ уноситъ совсфмъ далеко, за 
садъ. Она принесла листъ бумаги и ножницы, и тогда 
оба занялись дЪломъ. 

Первая бумажка полетЪла неудачно, прямо внизъ, и 
упала: передъ скамейкой. Пудель подбЪжалъ къ ней, по- 
нюхалъ, а сидЪвиий человЪкъ поднялъ голову, увидалъ 
на балкон дЪтей министра и почтительно осклабился. 
Потомъ онъ посмотрЪлъ на часы и подумалъ: 

— Второй часъ. Нынче пр1емъ затянулся, народу 
много. Раньше, чфмъ черезъ часъ и не кончится; зна- 
ЧчИТЪ — и см$ны не жди! 

И онъ зфвнулъ долгимъ и протяжнымъ зЪвкомЪъ, 
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такъ что даже лязгнулъ зубами. Пудель оставилъ бумаж- 
ку и съ интересомъ поглядЪлЪъ на сидфвшаго человЗка. 


Ландо подъ$хало къ особняку министра и, по знаку 
городового, остановилось на н$фкоторомъ разстояи 
отъ подъ$зда, отгороженнаго рогатками. Ротмистръ и 
штатсай вышли и быстрыми шагами направились ко 
входу. Ландо немедленно отъФхало, и кучеръ подхле- 
стнулъ лошадей. ПроЪхавъ кварталъ, онъ свернулъ въ 
боковую улицу. Медленно шедиий по этой улицЪ жан- 
дармск!й унтеръ съ разносной книгой прибавилъ шагу 
по направлен!ю къ особняку. Кучеръ съ унтеромъ не об- 
м$нялись ни взглядомъ, ни жестомъ. 


Минутъ десять спустя, тотъ же черноусый унтеръ, 
но безъ фуражки и безъ разносной книги, забЪжалъ въ 
угловую аптеку неподалеку отъ министерскаго особняка. 
Весь персоналъ аптеки толпился у входа. Большое зер- 
кальное стекло было выбито, и осколки его хрустнули 
подъ каблукомъ унтера. Были выбиты стекла и въ сосЪд- 
нихъ домахъ, и на всей улицЪ царило смятенье: люди у 
подъЪздовъ, у воротъ и у оконъ, перепуганныя лица, 
окрики извощиковъ, звонки велосипедистовъ и гудокъ 
рфдкаго по тому времени автомобиля. 

Унтеръ попросилъ скорЪе перевязать ему руку, пора- 
ненную выше кисти; его рукавъ былъ въ крови. На раз- 
спросы отрывисто отв$чалъ, что его поранило при взры- 
вЪ и что приказано вызвать докторовъ для перевязокъ 
и для помощи раненымъ, а что народу пострадало мно- 
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го, хотя ничего подробно разсказать не можетъ, самъ 
не знаетъ. 

— Какъ оно дернуло, я былъ у подъФзда, меня 
швырнуло и, надо быть, доской ударило. 

— Да что же тамъ? 

— Ничего не знаю, только взорвали домъ и, сказы- 
ваютъ, самого министра убило. 


Ему быстро обмыли и забинтовали руку, — рана 
была незначительной. Аптекарь, накладывая повязку, 
'спросилъ: 


—- Больно вамъ? 

— Ничего, бывало больнФе, да не плакалъ. 

Но, вЪроятно, боль все же была сильной, такъ какъ 
у унтера дергалась щека. 

Еще разъ повторивъ, чтобы немедленно и сами 6Ъ- 
жали и вызывали докторовъ, унтеръ посп$шно вышелъ. 
На улиц его остановилъ запыхавиийся околодочный, 
которому унтеръ что то объяснилъ, сильно жестикули- 
руя и указывая въ сторону особняка. Выслушавъ на хо- 
ду, полицейский чинъ, поддерживая шашку, побЪжалъ 
дальше, куда указывалъ унтеръ. Еще два-три челов$ка 
остановили унтера, — и всЪмЪъ имъ онъ взволнованно и. 
махая рукой что то спЪшно пояснялъ. ПробЪжавъ такъ 
двЪ улицы, онъ скрылся въ подъфздЪ большого дома. 

Спустя еще немного изъ подъ$зда вышелъ безусый 
блондинъ въ панам$ и длинномъ пальто, наглухо застег- 
нутомъ, несмотря на жару. Подозвавъ извощика, ска- 
залъ адресъ большого отеля. Извощикъ, едва отъФхавъ, 
повернулся къ сЪдоку: 

— А что, баринъ, слыхали, сказываютъ — домъ 
взорвали? 

СЪдокъ хмуро отвЪтилъ: 

— Взрывъ слышалъ. Думалъ стрЪляютъ. 

— Будто у самого у министра! 
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— Не знаю. 

Когда выЪфхали на большую и людную улицу, госпо- 
динъ въ панамЪ велЪлъ остановиться: 

— Ну и кляча у тебя! МнЪ къ спъху, а этакъ нико- 
гда не доЪдемъ. 

—- Какъ, баринъ, не доЪхать. А лошадка ничего, да 
вонъ жара какая! | : 

— Нъть, милый, лучше ужъ получай деньги, мнЪ 
некогда. Вонъ возьму того, на резинкахъ! 

И онъ пересЪлъ на лихача. 


Несмотря на очень жаркий день, гуляющихъ въ саду 
почти не было. На скамейкЪ главной аллеи сидЪла дама 
и читала книжку. Когда въ глубин аллеи показалась 
мужская фигура въ длинномъ пальто, дама быстро вско- 
чила, но, сейчасъ же сдержавъ себя, не спЪша пошла на 
встрЪчу. Не поздоровавшись и не разговаривая, они по- 
шли рядомъ, пока не миновали няню съ дфтьми и не 
свернули въ боковую аллею. 

— Ну? 

— Я самъ не знаю еще. 

— Но что было? 

— Я не ждалъ, что случится такъ быстро. Они опоз-` 
дали, но потомъ прохалъ Морисъ, и тогда я пошелъ 
туда. И только подходилъ къ крыльцу — меня отбро- 
сило взрывомъ. И вотъ — живъ. 

— А Гракхи? 

— Гракхи... тамъ. Взрывъ былъ страшный, я оглу- 
шенъ. Половина дома разрушена, и, конечно, много уби- 
тыхъ. На улицф убиты лошади! 

— А онъ? 

— Можетъ быть, вЪдь я еще не знаю. Слишкомъ 
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скоро случилось. Боюсь, что ихъ не впустили. Но вЪдь 
это все равно, Наташа! 

Онъ замолчалъ, такъ какъ имъ навстрЪчу шла дру- 
гая молодая пара. Замолчали и тЪ, — вфроятно и ихъ 
разговоръ былъ секретнымъ и не удобнымъ для посто- 
ронняго уха. 

Былъ посл дёй теплый. мъсяцъ, и людямъ моло- 
дымъ было естественно пользоваться солнцемъ и тънью 
для милыхъ встрЪчъ и тайныхъ разговоровъ. 


РОЛИ СЫГРАНЫ 


Молодая купеческая чета Шляпкиныхъ исчезла. Гор- 
ничной МашЪ не пришлось заявлять объ этомъ въ по- 
лицю: полищЯя явилась сама. Домъ былъ окруженъ ц%- 
лымъ отрядомъ, и ТЪ, которымъ пришлось первыми 
войти въ подъФздъ, тряслись отъ страха и сжимали въ 
рукахъ револьверы. Позвонилъ дворникъ и въ отвЪтъ 
на «кто тутъ?» сказалъ: «это я, дворникъ Василий, ото- 
при». Она отперла — и не успВла крикнуть: ее схватили 
и заткнули ей ротъ. Но квартира была пуста, и поли- 
цейскй приставъ, широкую спину котораго уже щеко- 
талъ холодокъ смерти, вздохнулъ облегченно: страшныя 
птицы улетВли. 

Когда Машу допрашивали въ участкЪ, она все еще 
думала, что тутъ должна быть ошибка: ничего дурного 
она за жильцами не прим$чала. Между собой жили хо- 
рошо, гости бывали рЪдко, и все люди приличные, вод- 
ки за столомъ не бывало, отъ барыни она не слыхала 
дурного слова, баринъ былъ вЪжливый, жалованье пла- 
тили безъ всякой задержки и дарили пбдарки. А когда 
узнала, что будто молодые господа взорвали домъ и 
убили двадцать-ли — тридцать-ли челов къ, да столько 
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же поранили, — не хот$ла вфрить: «разв злодЪи таки- 
ми бываютъ!» | 

Ц$лыми днями ее возили по городу, часами держа- 
ли на вокзалахъ, надЪфвъ на нее шляпку и модную ман- 
тилью, — но ни своихъ бывшихъ господъ, ни ихъ го- 
стей, она не видЪла. Показывали фотограф!и — ихъ при- 
знала. Но только барыня на карточкахъ была помоложе, 
совсЪмъ дЪвочкой, а ея мужъ вышелъ чернымъ, а не 
бЪлокурымъ, и волосы длинные, какихъ этотъ не но- 
СИЛЪ. 

Въ квартирЪ забрали бЪлье, книги, коробку револь- 
верныхъ патроновъ, но ни писемъ, ни бумагъ не было; 
только брошенные счета прачки, молочной и зеленной 
лавки. На бЪльЪ не было мЪтокъ. Н$тъ, Маша не могла 
повЪфрить, что почти три м$сяца прослужила у грабите- 
лей и убйцъ! 

Дворникъ, читавиий газеты и бывавиий въ участкЪ, 
разсказывалъ: 

— Самого однимъ чудомъ не убили, онъ къ имъ не 
вышелъ, а комната его дальняя. А дЪтокъ ихнихъ, дЪ- 
вочку съ мальчикомъ, покалЪчили; подъ ими балконъ 
подломился. Трет1й то этажъ провалился во второй, а 
вмЪстБ — въ нижний. И всф стфны упали, которыя выхо- 
дили въ садъ. Народу убито — нЪтъ числа. И сами 
убиты. 

— Баринъ съ барыней? 

— Баринъ съ барыней твои тамъ не были, а убиты 
ихъ пр1ятели, изъ ихней шайки. 

— Неужто молоденьюе, что у нихъ бывали? 

— Ужъ этого не знаю. Насчетъ возраста неизвЪ- 
стно, потому — разорвало ихъ на мелюе кусочки. 

О томъ же читала въ газетахъ Наташа, сидя въ са- 
ду, на дачЪ, и смотря, какъ съ деревьевъ на дорожки па- 
даетъ желтый листъ. Жалости къ убитымъ не испыты- 
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вала: вЪдь и братья Гракхи погибли; смерть остальныхъ 
— только плата за смерть юношей. Но когда прочитала, 
что двфнадцатилЪтнюю дочку министра также звали 
Наташей, — сжалась и похолодФла. Пойти бы и взгля- 
нуть... Или поступить въ сидфлки въ больницу, гдЪ ле- 
житъ раненая дЪвочка. И ночи проводить у ея кровати, 
подавая ей пить, осторожно поправляя подушки, при- 
слушиваясь ночами къ ея жалобнымъ стонамъ. Потомъ 
узнаютъ, арестуютъ — и вотъ искупленье. 

Въ лЪсу, въ условленномъ мЪстЪ, встр$чалась съ 
Оленемъ. Онъ былъ блЪденъ, очень исхудалъ, не могъ 
сдерживать нервныхъ подергиван!й, — но это былъ тотъ 
же Олень, сильный, весь захваченный страшной борь- 
бой. Отъ него узнала, что на другой день послЪ взры- 
ва эсеры убили командира Семеновскаго полка, усмири- 
теля московскаго возстаня. Значитъ и имъ удаются вы- 
ступленя! Но все таки Евгеня Константиновна отъ нихъ 
отошла и будетъ теперь съ нами. 

Ни объ ужасахъ взрыва, ни о раненыхъ дЪтяхъ, ни 
объ оставшемся въ живыхъ министрф Олень не гово- 
рилъ, — только о новыхъ планахъ, теперь уже о цент- 
ральномъ террорЪ, для котораго нужны болышЯя сред- 
ства, и эти средства нужно достать во что бы то ни ста- 
ло. Еще разсказывалъ о массовыхъ разстрфлахъ матро- 
совъ въ КронштадтЪ, о томъ, какъ девятнадцать чело- 
вЪкъ были привязаны къ одному канату, протянутому 
между двумя столбами, какъ ихъ же товарищи должны 
были ихъ разстрФливать, какъ, по первой командЪ, 
стрзлки дали невфрный залпъ, многихъ поранили, а по- 
томъ, по приказу начальства, добивали штыками и при- 
кладами... Какъ не выдержалъ канатъ и куча недоби- 
тыхъ тЪлъ извивалась и корчилась на землЪ, а палачи, 
охваченные ужасомъ, то бросали оруже, то снова хва- 
тали и старались скорЪе прикончить и чужя и свои 
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страдан1я. И какъ затфмъ погрузили на пароходъ и по- 
везли топить въ море мфшки съ изрубленнымъ человЪ- 
ческимъ мясомъ. 


Олень, этотъ безстрашный мужчина, дрожалъ и дер- 
гался, передавая объ этомъ Наташ со словъ очевид- 
цевъ. И оба они чувствовали, что теперь уже не можетъ 
быть мирной жизни, что они опутаны смертью и смертя- 
ми, и что дЪвочка съ переломленными ногами и тяжко 
раненый трехлЪтнйй сынъ министра — только мелюе эпи- 
зоды безпощадной войны двухъ мпровъ, и что все это 
кончится только въ тотъ моментъ, когда они оба, съ 
радостью и облегченемъ, оттолкнувъ палача, накинутЪ 
на шею намыленную веревку. Свидфтелей не будетъ — 
но пусть это будетъ см$ло и красиво! 


На свидань$ было рЪшено, что всфмъ уцфлфвшимъ 
участникамъЪ взрыва придется разъФхаться и временно 
скрываться по дачамъ и по маленькимъ городамъ, что- 
бы отдохнуть и замести сл$ды. — Только лаборатор!я 
отдыхать не можетъ; ее усп$ли перенести въ новое по- 
мъщен!е. За это время Олень выработаетъ подробный 
планъ экспропраащи, а затЪмъ, при удачЪ, всЪ силы и 
всЪ средства будутъ направлены на центральный тер- 
роръ. 

— Значитъ ты останешься въ ПетербургЪ? 

— Я останусь, мнЪ нельзя уфхать. ЗдЪсь мнЪ легче 
затеряться. Я, вБроятно, хорошо устроюсь на заводЪ; 
есть вЪрный и настоящий паспортъ. 

Наташа внимательно оглядЪла недавняго барина, съ 
которымъ она пила чай въ ихъ буржуазной столовой и 
дфлила ложе въ безвкусной спальной. Теперь передъ ней 
былъ невзрачный телеграфный чиновникъ, съ маленьки- 


ми черными усиками, въ фуражкЪ со значкомъ, въ не- 
свЪжемъ костюм, въ дымчатомъ пенсне на черномъ 
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нтнурочк$Ъ. Да, его не легко узнать, — только она можетъ 
узнать Оленя подъ любой личиной. 

Они разошлись, условившись о днф новой встрфчи 
и о вс$хъ возможныхъ случайностяхъ. Разставаясь, 
простились за руку. Прежная роли были сыграны — и 
какъ будто отъ прежнихъ отношений ничего не осталось. 


«ЭКСЪ» 


Солдатъ-пЪхотинецъ, мирно стоявийй на углу и 
козырявиий офицерамъ, вдругъ свиснулъ, бросился на 
середину улицы и схватилъ подъ уздцы лошадей про- 
Ъзжавшей казенной повозки. СидЪвиий въ повозкЪ че- 
ловзкъ въ форменной фуражкЪ ударилъ кучера кула- 
комъ въ спину и истошно крикнулъ: 

— Гони, чортъ! 

Кучеръ хлестнулъ, лошади дернули и повозка рва- 
нулась. Тогда солдатъ, отбЪжавъ въ сторону, взмахнулъ 
рукой и самъ бросился ничкомъ на мостовую. Страш- 
нымъ взрывомъ подбросило лошадей и опрокинуло съ 
козелъ кучера и конвойнаго солдата. Двое другихъ кон- 
войныхъ и человЪкъ въ чиновничьей фуражкЪ, оглушен- 
ные взрывомъ и пораненые, клубками выкатились на 
мостовую. 

Въ ту же минуту къ повозкЪ подбЪжало н$сколь- 
ко человЪкЪъ, одинъ — въ матросской формЪ, другой въ 
отличномъ городскомъ костюмЪ, еще н$сколько въ ра- 
бочихъ блузахъ, всЪ съ револьверами въ рукахъ. Двое 
срывали брезентъ и шарили, остальные обезоружили 
очум$вшихъ конвойныхъ и оттфснили ихъ отъ повозки. 
На мостовую вылет$ла большая кожаная сумка, за ней 
кованый ящикъ, повисний на длинной цЪпи. 

На улиц было смятенье. По обЪ стороны въ до- 
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махъ вылетфли стекла. Случайные прохоже разбЪга- 
лись, н‚ъсколько раненыхъ ползло по панели. Толпа убЪ- 
гавшихъ наталкивалась на тфхъ, кто бЪжалъ къ м5сту 
происшеств!я, вдали свист$ли городовые. 

Одинъ изъ возившихся около повозки крикнулъ: 

— Олень! Ящикъ прикованъ! 

Солдатъ, первымъ задержави!й лошадей, скоман- 
довалъ: 

—щ Унесите сумку! Теперь отойдите въ сторону! У 
кого снарядъ? Разбить повозку! 

Второй взрывъ перевернулъ повозку, у которой 
оторвало и далеко отбросило колесо. Осколками дерева 
и желЪза убило одного изъ конвойныхъ и ранило дво- 
ихъ нападавшихъ. Чиновникъ вырвался и съ крикомъ по- 
бЪжалъ по улицЪ. Когда снова бросились къ ящику, ока- 
залось, что цфпь по прежнему держитъ его прикован- 
нымъ къ желЪзной обивкЪ оторвавшихся козелъ. 

Сумка по командЪ исчезла. Одинъ изъ участниковъ 
нападения добЪфжалъ съ нею до угла, ворвался въ неболь- 
шую кондитерскую, швырнулъ ее сидфвшей за столи- 
комъ нарядно одЪтой дамЪ и выбфжалъ обратно. 

Передъ его входомъ дама пила молоко съ пирож- 
ными и читала книжку. Услыхавъ первый взрывъ, она 
вынула кошелекъ, положила на столъ монету и не про- 
явила ни малфйшей растерянности, пока хозяйка и при- 
слуга въ страхЪ метались по кондитерской. Когда моло- 
дой человЪкъ бросилъ сумку, дама подняла ее, съ брез- 
гливой торопливостью завернула въ широкй шарфъ и 
быстро вышла чернымъ ходомъ во дворъ; отсюда про- 
шла воротами, толкнувъ стоявшаго у калитки мужчину 
и сказавъ «пардонъ». У самыхъ воротъ лихачъ едва 
сдерживалъ испуганную взрывами лошадь. Дама сЪла въ 
коляску, и кучеръ, ни о чемъ не спрашивая, пустилъ ло- 
шадь. 
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На первомъ поворот лихачу пришлось задержать- 
ся, такъ какъ навстрЪчу летЪлъ отрядъ конныхъ жандар- 
мовъ. При ихъ приближен!и, дама вынула изъ сумочки 
маленьк!й револьверъ съ перламутровой рукояткой и 
прикрыла его снятой перчаткой. Отрядъ промчался ми- 
мо, и лихачъ тронулся дальше. Черезъ минуту раздался 
новый взрывъ, а спустя нфкоторе время донесся издали 
четвертый. Дама положила свою блестящую игрушку об- 
ратно въ сумочку. 

Топотъ лошадиныхъ копытъ заставилъ нападав- 
шихъ бросить ящикъ. Былъ отданъ приказъ разбЪгать- 
ся, но теперь уже не легко было это сд$лать. Съ одного 
конца улицы бЪжали небольшой толпой городовые и 
дворники, съ другой приближался конный жандармсеюй 
отрядъ. Изъ пятнадцати участниковъ нападен!я только 
шестерымъ удалось прорваться и скрыться. 

У остальныхъ завязалась перестрЪлка съ полищей. 
На мостовой лежало нЪсколько убитыхъ и раненыхъ. 
Въ общей паник$ было невозможно отличить участни- 
ковъ грабежа отъ случайно попавшихъ въ толпу прохо- 
жихъ, которымъ теперь некуда было скрыться, такъ какъ 
дворники ближайшихъ домовъ захлопнули ворота и 
подъзды. 

Когда изъ переулка показался конный отрядъ, всЪ 
въ безпорядкЪ бросились въ противоположную сторо- 
ну. Олень, удержавъ за руку одного изъ товарищей, по- 
тянулъ его въ сторону конныхъ. 

— Есть снаряды? 

— Два. ы 

— Одинъ дай мнЪ — и идемъ на проломъ. Можетъ 
быть задержимъ. 

ОтбЪжавъ въ разныя стороны улицы, они пошли на- 
встрЪчу отряду. Первымъ бросилъ бомбу товарищъ, и 
Олень видЪлЪ, какъ передн!я лошади поднялись на ды- 
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бы и три изъ нихъ упали, давя раненыхъ всадниковъ. 
Ряды были разметаны, лошади не слушались, люди бы- 
стро спЪшивались и старались укрыться за крупами жи- 
вотныхЪъ. Задый рядъ жандармовъ повернулъ и помчал- 
ся обратно въ переулокъ. 

— Трусы! — подумалъ Олень. 

Онъ подходилъ медленно, держа бомбу за спиной. 
Его солдатская форма отвлекала вниман!е. Онъ видЪлЪ, 
какъ на товарища, бросившаго бомбу, напали два спЪ- 
шившихся жандарма и зарубили его шашками. Слы- 
шалъ выстрЪлы и крики позади, гдф остались друге то- 
варищи, помочь которымъ онъ уже не могъ. Когда ос- 
татки отряда надвинулись на него, онъ схватился за 
грудь и упалъ на тротуарЪ, у самой стны дома, едва.не 
выронивъ снарядъ. Конные, стараясь сдерживать лоша- 
дей и со страхомъ озираясь, про$хали мимо. Тогда 
Олень вскочилъ и бросился бЪжать. Онъ былъ уже дале- 
ко, когда услыхалъ за спиной лошадиный топотъ: его 
замЪтили. Только бы добЪжать до слЪдующаго угла, 
гдЪ есть проходной дворъ — можетъ быть, ворота не 
заперты! 

Но вотъ раздалось нфсколько выстрЪловъ: это въ 
него. Олень добЪжалъ до фонарнаго столба и укрылся 
за нимъ. Два жандарма, держа винтовки на прицЪлъ, 
подскакали къ нему. Тогда онъ взметнулъ правой рукой 
и бросилъ снарядъ подъ ноги лошадей. 

Онъ уже не оглядывался и ничего не слыхалъ поза- 
ди: онъ былъ оглушенъ взрывами. Теперь онъ бфжалъ 
съ револьверомъ въ рукЪ, громко крича: «держи, дер- 
жи!». НЪсколько человЪкъ шарахнулось въ сторону, лю- 
ди впереди разбЪгались. НамЪтивъ одного, спЪшно убЪ- 
гавшаго, безъ шляпы, Олень устремился за нимъ, про- 
должая кричать. Онъ видЪлЪъ, какъ циклистъ, очевидно 
— полицейск!й агентъ, повернулъ и тоже погнался за 
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убЪгавшимъ прохожимъ, который споткнулся и упалъ. 
Циклистъ бросилъ велосипедъ и навалился на лежаща- 
го. Олень подбЪжалъ и крикнулъ: «держи его крЪпче!». 
ЗатЪмъ, схвативъ брошенный велосипедъ, онъ сфлъ на 
него и умчался, неистово звоня. Агентъ и упавпий про- 
хож!й были далеко. 


Лихачъ остановился у подъЪзда. Вынувъ кошелекъ, 
дама дала кучеру монету и тихо сказала: 


—- Слушайте, Морисъ, если Олень живъ, скажите 
ему, что я могу хранить сумку только до девяти вечера. 
Если за ней не явятся раньше, я отвезу ее сама на Ва- 
сильевск!й островъ. 


Бородатый кучеръ приподнялъ шапку. 

Дама отперла дверь своимъ ключомъ. Пройдя въ 
комнату, она приподняла заслонку камина и сунула туда 
сумку, завернутую въ шарфъ. Въ дверь постучали. 


— Войдите! Это вы, дядя? 

— Я видЪлъ, какъ ты подъФхала. 

— Я очень устала. Если хотите — выпьемъ кофе или 
чаю. Я взяла билеты на завтрашний концертъ. Вы пойде- 
те, дядя? 

— Если возьмешь меня. 

— Возьму, и охотно. Очень хочется послушать хо- 
рошую музыку. Въ ПетербургЪ шумно, пыльно и удиви- 
тельно скучно. 

— ТебЪ, кажется, вездЪ скучно. 

— МнЪ? Напротивъ, я ум$ю развлекаться. Но сего- 
дня, дЪйствительно, я устала отъ уличнаго шума. Такъ 
какъ же, дядя, чаю или кофе? Да вы еще не брились? 
Вы опускаетесь, ваше превосходительство! 
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МЫШЕНОКЪ 


ДЪзушка въ синей шляпкЪ робко позвонила. 
- Можно видфть Евгеню Константиновну? 
Какъ доложить? 

Она`не была подготовлена къ такому вопросу; тамъ, 
гд4\; опа обычно бывала, никакихъ докладовъ не полага- 
лось. Какъ сказать? Просто — Фаня? Или съ фамилей? 
Или пужно сказать прислугЪ пароль? 

—щ Скажите, что по дЪлу... изъ магазина. 

— Изъ какого магазина? 

— Изъ шляпнаго. 

Лучшаго она не могла придумать: сама была похо- 
жа на модистку, а въ рукахъ ея была картонка. Ее попро- 
сили подождать въ передней, потомъ проводили до ком- 
наты Евгении Константиновны. 

Обстановка не была ни парадной, ни богатой, — но 
ФанЪ показалось, что она попала въ необыкновенно бле- 
стяший домъ: и зеркала, и ковры, и картины. Ужъ не 
ошиблась ли она? Но и адресъ и имя вЪрны. 

Он$ не были знакомы, и Евген!я Константиновна не 
подала ей руки и не попросила садиться. 

— Васъ послали ко мнЪ? Изъ какого магазина? 

— НЪтъ, я только такъ сказала, а я за сумкой. 

НедоумЪнно поднятыя брови: 

— За какой сумкой? 

Фаня смутилась: нужно было сказать не такъ, вЪдь 
учили же ее! 

— «Съ поклономъ и за письмомъ». 

Евген!я Константиновна подала ей руку. 


— А мы съ вами не встрЪчались. Вы, вЪроятно, 
Фаня? 
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— Да. 

— Ну, такъ я васъ знаю. Вы, вЪдь, настоящий герой! 

ДЪвушка удивилась. 

— Можетъ быть, вы меня съ кЪмъ нибудь спутали? 
Я ничего не дЪлаю. 

— Вы жили въ Финляндии? 

— Да. 

—щ Тогда не спутала; знаю, что вы много дфлали. А 
какъ ваше здоровье, Фаня? Вы были больны? 

— Ничего, спасибо. Немножко хворала, теперь луч- 
ше. У меня слабыя легкя. 

ОнЪ были такъ несходны и, казалось, между ними 
ничего не могло быть общаго. А между тфмъ — были 
тесно связаны ихъ судьбы, и имъ могла грозить одна 
участь. 

Евгенья Константиновна достала изъ камина сумку и 
помогла Фанф уложить ее въ большой шляпный кар- 
ТОНЪ. 

— Выдержитъ? 

— Да, онъ крЪпкий. Я въ немъ уже носила тяжелое; 
онъ такъ сдЪланъ. 

—щ Лучше бы нести безъ сумки, но я не знаю, какъ 
ее открыть; вфроятно, надо взломать замокъ. И при 
томъ — мнЪ некуда бросить эту сумку и невозможно 
уничтожить. Вы, Фаня, знаете, что тутъ? 

— Н5тъ. МнЪ только сказали, чтобы взять у васъ и 
доставить. ВЪрно что нибудь такое, какъ всегда? 

Евген1я Константиновна разсмЪялась: 

— НЪть, не думаю. Тутъ, вЪроятно, бумажки, кото- 
рыя могутъ быть опасными или очень прИятными, смо- 
тря по тому, что съ ними д$лать. Толчковъ онЪ не боят- 
ся, но поберегите ихъ, потому что обошлись онф очень 
дорого. 

— О, я всегда осторожна! И больше ничего? 
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— Больше ничего. 

ОнЪф простились, и Фаня унесла тяжелый картонъ. 
По привычкЪ — несла бережно, какъ раньше носила ди- 
намитъ. Не знала, что на полчаса она — богатый чело- 
вЪкъ и что эту сумку можно обмЪнять не на три слад- 
кихъ пирожка, а на цфлую кучу брилмантовъ, роскош- 
ныхъ платьевъ, удивительныхъ шляпокъ, или даже на 
большой домъ на Невскомъ проспектЪ, на н®сколько 
болышихъ доходныхъ домовъ. Несла спокойно, иногда 
трогая дно крфпкаго, обшитаго холстомъ картона: хо- 
рошо ли оно держитъ? 

По совЪту Евген!и Константиновны, она взяла изво- 
щика и отпустила его за двЪ улицы до указаннаго ей до- 
ма. Во время замфтила, что картонъ все-таки, кажется, 
не выдержитъ: хорошо, что она такая внимательная! Уже 
съ трудомъ внесла его на четвертый этажъ и сдала тому, 
кто ее послалъ. Ее не пригласили отдохнуть, только 
спросили, не замЪтила ли она за собой слЪжки. НФТЪ, 
все было благополучно. «Вы — молодецъ, товарищъ Фа- 
ня!» — Она покраснФла отъ удовольств1я и ушла, спЪша 
выполнить еще одно маленькое поручеше въ другомъ 
концЪ города. 

Что то и еще было прлятное... Да, это слова Евгении 
Константиновны: «Вы, Фаня, настоящ1й герой!» — За 
что ее такъ любятъ и такъ хвалятъ? Конечно, она не ге- 
рой, но вЪдь все-таки участница великаго идейнаго дъ- 
ла. До сихъ поръ она всегда справлялась со всЪми по- 
рученмями, которыя ей довЪряли. Значитъ — нужна, и, 
значитъ, есть въ общемъ дфлЪ и ея доля, пусть самая 
маленькая! 

Теперь ей пришлось Ъхать долго трамваемъ, съ пе- 
ресадками, потомъ искать незнакомую квартиру въ ра- 
бочемъ квартал, а, найдя — позвонить, спросить «На- 
ташу> и сказать ей, что «въ девять вечера, гдф обычно». 
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Передать непрем$нно лично ей. И, кажется, это та самая, 
знаменитая Наташа, о которой такъ много говорили и 
которой Фаня еще не встрЪчала. Совс$мъ удивительная 
женщина, настоящий герой, участница вс$хъ важныхъ 
актовъ и близюй другъ того удивительнаго и неулови- 
маго товарища, котораго тщетно ищетъ вся полищя Пе- 
тербурга. Передать непремнно лично, — значитъ она ее 
увидитъ! 

Домъ она нашла легко. Внизу, въ подъфздЪ встрЪ- 
тила какого то мужчину непрлятнаго вида, но все тажи 
поднялась и позвонила. 

Дверь отперли — и она отпрянула, увидавъ челов$- 
ка въ полицейской формЪ. УспЪла сказать: 

— Ахъ, я, кажется, ошиблась! ЗдЪсь живетъ зубной 
врачъ? 

— Входите, входите! 

— Но, кажется, не здЪсь? 

Она повернулась, чтобы уйти, но поднявиИйся 
вслФдъ за ней челов$кЪъ, котораго она видЪла внизу, за- 
ступилъ ей дорогу: 

— Тутъ не тутъ, а пожалуйте въ квартиру. У насъ 
зубныхъ докторовъ сколько хочешь! Разомъ вылЪчатъ! 

И ве втолкнули силой. Полицейсюй сказалъ штат- 
скому: 

— Кто ни попадетъ — всЪ зубныхъ врачей спраши- 
ваютъ! А тутъ на всей лЪстницЪ и доктора никакого 
НЪтЪ. 

— Это у нихъ всегда — очень зубами болЪъютъ! 

За маленькимъ невзрачнымъ мышенкомъ, легкомы- 
сленно сунувшимъ носъ въ ловушку, захлопнулась же- 
лфзная дверка. 

И сердце маленькаго мышенка забилось сразу и стра- 
хомъ и радостью. Страхомъ — потому что кругомъ бы- 
ли грубые люди съ шашками и кобурами револьверовъ, 
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и чго счастье изм5нило мышенку, и порученья онъ не 
выполнитъ, — и въ то же время большая и настоящая 
радость: вотъ и ему, какъ всЪмъ большимъ и сильнымъ, 
ст, которыми онъ работалъ въ одномъ великомъ дЪлЪ, 
довелось пострадать за идею и пр1общиться къ лику му- 
чениковъ. Вотъ оно — начинается! Теперь нужно до кон- 
ца быть стойкимъ и твердымъ, дЪйствительно, — насто- 
ящимъ героемъ! Себя не жалЪть — но ни однимъ сло- 
вомЪъ, ни жестомъ не выдавать другихъ! Пусть бьютъ и 
мучаютъ, — ни словомъ, ни жестомъ! 

Ее ввели въ комнату, гдЪ сидЪлъ за столомъ, разби- 
рая бумаги, толстый, полусфдой человЪкъ въ формЪ, на 
видъ сонный и равнодушный; тутъ же ее обыскали, гру- 
бо и циничео, чуть не вызвавъ на ея глаза слезы; но она, 
конечно, сдержалась, только отталкивала мужскя руки 
своими худыми пальчиками. 

Толстый сонно спросилъ: 

— Ну, вы къ кому пришли? 

Она молчала. 

— Спрашиваю — къ кому вы пришли? ОтвЪчать 
нужно! Фамил1я ваша какъ? 

И тогда она, сверкнувъ невыразительными и слиш- 
комъ добрыми глазами, какъ то визгливо и слишкомъ 
восторженно крикнула: 

— Я не желаю отвЪчать! 

На толстаго это не произвело никакого впечатлЬн!я: 

— А не желаешь, такъ посиди тамъ, со всей честной 
компашей. 

И ее перевели въ угловую комнату, гдЪ сидЪло нЪ- 
сколько челов$къ, видимо — арестованныхъ, мужчинъ 
и женщинъ. Двоихъ она узнала, но не показала виду, да- 
же не кивнула. СЪла на стулъ съ все еще пылающимъ 
лицомъЪ и вся сжалась. 

При ея входЪ всф замолчали; но когда введиий ее 
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городовой вышелъ и заперъ дверь, одинъ изъ знако- 
мыхъ ей товарищей тихо спросилъ ее: 

—щ Фаня, а вы то какъ попали? 

Она боязливо оглянулась. 

— Туть всЪ наши, не бойтесь. Вы зачфмъ же при- 
шли? 

— Меня послали. 

— Къ НаташЪ? 

— Да. Она здЪсь? 

Онъ покачалъ головой: 

— Наташу увезли. И насъ увезутъ. А вы что имъ 
сказали? 

— Я отказалась отвЗчать. 

Товарищъ посмотрЪлъ на нее съ легкимъ удивлен!- 
емъ. 

—- Такъ. Ну, значитъ, и васъ увезутъ. Крышка намъ, 
Фаня. 


ЛЮЛЬКА 


Рядомъ въ комнатЪ заплакалъ ребенокъ, и Олень, 
проснувшись, привскочилъ съ постели и схватилъ рука- 
ми пустоту. 

Кошмарный сонъ прервался и сталъ быстро уплы- 
вать изъ памяти. БолЪла голова и занфм$ла шея, вЪроят- 
но, отъ тонкой и твердой подушки. Растеревъ шею ру- 
кой, Олень нашарилъ на табуретЪ папиросу, чиркнулъ 
спичкой и осв$тилъ нехитрое убранство маленькой ком- 
наты: постель, столикъ и проволочную вфшалку, на ко- 
торой вис$ли шапка и полотенце. 

Эту ночь онъ спалъ у знакомаго рабочаго на петер- 
бургской окраинЪ; прошлую ночь — у состоятельнаго 
адвоката, гордаго тЪмЪъ, что имфетъ смфлость приютить 
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нелегильнаго; впрочемъ, адвокатъ не зналъ, что этотъ 
нелегальный — опасный террористъ, усиленно разыски- 
пиемый полищей. ГдЪ придется провести сл5дующую 
ночь -— еще неизв стно. ГлупЪе всего было бы попасть 
глучайно въ облаву, какъ уже многе изъ его группы по- 
нали за послЪдыя недЪли. 

Какой страшный разгромъ — и какъ разъ въ то вре- 
мя, когда нужно собрать всЪ силы и когда опять въ ру- 
кахъ достаточно средствъ! Эти средства обошлись до- 
рого: трое были убиты и семеро взятыхъ казнены по- 
левымъ судомъ. Пришлось бросить лаборатор1ю, прова- 
лилась типографля, страшно затруднена связь съ фин- 
ляндской группой. Болыной глупостью былъ СЪЪЗДЪ, 
на которомъ несомнфнно было н$Фсколько провокато- 
ровъ. ЗатЪмъ — рядъ случайныхъ арестовъ, затЪмъ из- 
вЪст!е объ арестЪ и казни Мориса, который уъзхалъ на 
югъ и попался, и, наконецъ, посл$днее — арестъ Ната- 
ши. Самое тяжелое и самое непоправимое. Со дня аре- 
ста о ней нЪтъ никакихъ извЪст; это отчасти даже хо- 
рошо: значитъ, судить ее будутъ обычнымъ военнымъ, 
а не полевымъ судомъ; но ковецъ одинъ — ея жизни не 
пощадятъ. Если бы можно было самымъ дерзкимъ и са- 
мымъ отчаяннымъ набфгомъ освободить Наташу, — на 
это пошли бы мноНе товарищи. Или огромной суммой 
подкупить стражу... Но это, конечно, только мечты. Все 
таки нужно разузнать о судьбЪ Наташи все, что узнать 
возможно. 

Онъ очень любилъ Наташу, и какъ товарища, и какъ 
женщину. ВЪрнымъ товарищемъ она была всегда, жен- 
щиной — только въ р$дк!е дни сравнительнаго покоя, 
когда они жили вмЪстЪ и были обязаны «играть роль». 
Эти дни ушли такъ далеко и отдфлены такой бездной 
волнений и событий, что Олень помнилъ въ Наташ толь- 
ко цфннаго и близкаго товарища въ револющюнной ра- 
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ботЪ. И вотъ теперь и ее, какъ уже многихъ, настигаетъ 
смерть. 

—- Смерти, Олень, нЪтЪ, есть только слово «смерть», 
а вопроса такого нфтъ совсфмъ. Есть слово «мысль», и 
я понимаю его, представляю себБ, что это такое. Есть 
слово «смерть», — но я не понимаю его и не представ- 
ляю себЪ. Я понимаю ощущене веревки на шеф, сдав- 
леннаго горла, красныхъ и темныхъ круговъ въ глазахъ, 
— но это еще не смерть. Сердце перестанетъ работать, 
и я, вотъ такая, сегодняшняя, исчезну, — но я буду 
жить въ чемъ то другомъ, тЪломъ и духомъ; можеть 
быть, мнЪ удастся превратиться въ зеленую травку ве- 
сны девятьсотъ седьмого года... Или въ свЪтъ электриче- 
ской лампочки... 

БЪдная Наташа! ВЪдь все это — слова, наивная фи- 
лософ!я! БЪдная Наташа, такъ мало жившая! 

Смерть есть, и сЪти ея кругомъ опутали Оленя. Вотъ 
уже годъ, какъ кровь и смерть цфпляются за каждый его 
шагъ. Московское возстан1е — и гибель сотни друзей, 
такихъ же, какъ онъ, молодыхъ и вфрующихъ, и со- 
всфмъ иныхъ, пожилыхъ, семейныхъ, верьезныхъ рабо- 
чихъ, которые были вмЪстЪ съ ними. Потомъ — эти 
страшныя минуты въ подмосковномъ лЪсу, можетъ 
быть, самыя страшныя въ его жизни, когда онъ былъ вы- 
нужденъ застр$лить связанныхъ шшоновъ, стать пала- 
чомъ. Дальше — десятки убитыхъ при взрывЪ особня- 
ка, и въ ихъ числЪ два славныхъ парня, которыхъ по- 
слалъ онъ и которымъ Наташа, наканунЪф ихъ смерти, 
внушала дфтскую теор!ю отрицан!я смерти. И опять — 
куча тЪлъ на улицЪ и казни въ застЪнкЪ. И еше — мно- 
жество смертей, о которыхъ онъ даже не знаетъ подроб- 
ностей, которыхъ не можетъ подсчитать. А Морисъ съ 
его странной судьбой? Морисъ, многими осужденный и 
еще не оправданный, даже смертью! ВЪроятно, его пы- 
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тали тЪ, у кого было достаточно причинъ его ненави- 
дЪть, надежды которыхъ онъ не оправдалъ и служебную 
карьеру разрушилъ. 

Кругомъ образовалась пустота: много смфлыхъ уже 
разсчитались съ жизнью, слабые разбЪжались въ надеж- 
дЪ скрыться и спастись. Главный планъ, ради котораго 
принесено столько жертвъ и перейдена граница дозво- 
леннаго чистому революцюнеру, — далекъ отъ осуще- 
ствленя; теперь есть средства, но не стало людей, и нуж- 
но все начинать сначала. И въ то же время впервые 
Олень чувствовалъ, что въ рядахъ его группы завелось 
предательство; кто то въ нее проникъ, выдалъ нъсколь- 
кихъ, вфроятно, выдалъ Наташу и сумЪетъ предать его. 
Кругъ сжимается, и откуда упадетъ ударъ — не угада- 
ешь. Уже нЪсколько разъ Олень только чудомъ или сво- 
ей необыкновенной ловкостью ускользалъ отъ ареста, 
какъ будто случайнаго. МЪняя каждый день личину и 
ночлегъ, онъ чувствовалъ, что за нимъ идутъ по пятамъ 
и что малЪйшая оплошность и недоглядка приведутъ и 
его и все дЪло къ гибели. 

Опять заплакалъ ребенокъ. Скрипнула кровать, и 
было слышно, какъ мать качаетъ люльку. Едва переста- 
етъ качать — снова плачетъ ребенокъ; и снова постуки- 
ваютъ по половицамъ деревянныя полозья качалки. Въ 
комнатЪ очень холодно, до разсвЪта еще далеко. 

Мужской голосъ спросилъ: 

— Ты чего? Не спитъ все? 

— Не спитъ. Блохи его что ли кусаютъ. 

—- Покормила бы. 

— Кормила. Не спитъ. Этакъ всю ночь просидишь и 
не поспишь. Ты бы хоть покачалъ. 

Олень подумалъ: «Что же онъ, й правда, ей не помо- 
жетъ?» — Потомъ вспомнилъ, что они оба, и отецъ, и 
мать, работаютъ на фабрикЪ и должны вставать до свЪ- 
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та. Какъ же тогда съ ребенкомъ — оставляютъ? И какъ 
они могутъ имфть ребенка при такихъ условяхъ? Вотъ 
дать бы имъ денегъ... 

Подумалъ, — и понялъ, что это — стыдная мысль. 
Дать денегъ имъ, потомъ другимъ, — ходить по домамъ, 
какъ благотворительная дама. Потомъ еще ограбить, 
убить — и опять раздавать деньги. СдЪлаться благород- 
нымъ разбойникомъ изъ старыхъ романовъ! 

Всегда готовый бЪжать по первой тревог, Олень 
спалъ, не раздЪваясь. Закуривъ новую папиросу, онъ 
всталъ и вышелъ въ сосфднюю комнату. 

— Вы ложитесь, а я его покачаю. 

Женщина не удивилась, только сказала: 

— ЗачЪмЪъ вамъ, я ужъ сама. 

— Вамъ вЪдь спать нужно, потомъ на работу, а мнЪ 
все равно не спится. 

— Вотъ мужъ спитъ, какъ колода. Покачалъ бы... 

— Ему тоже рано работать. Вы не смущайтесь, ло- 
житесь. Говорю — мнЪ все равно не спать. 

Она не спорила, отошла и легла. Олень сЪлъ на та- 
буретъ у люльки и сталъ покачивать ребенка. Непри- 
вычно и какъ будто см шно. Попыхивалъ папиросой и 
думалъ: «Правду говорятъ, что вс$ террористы немного 
сентиментальны. Вонъ Каляевъ не бросилъ въ первый 
разъ бомбу, такъ какъ Сермй Ъхалъ съ женой. А дЪти 
въ особнякЪ? Кажется, дЪвочкЪ ампутировали ногу, а 
можетъ быть нарочно разсказываютъ. НЪтъ, я не очень 
жалостливъ!». 

Папироса докурилась, ребенокъ спалъ. Въ темнотЪ 
и въ холодЪ комнаты Оленю казалось, что это не люль- 
ка, а лодка на рЪкЪ, осенью, въ безвременье, а онъ — 
старый и усталый лодочникъ. У времени нЪтъ ни конца, 
ни начала, и ничего не было и не будетъ. Въ постели не 
спалось, а здЪсь его объяла дремота и незнакомый по- 
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кой. Иногда его рука останавливалась, и ребенокъ сей- 
часъ же напоминалъ о себЪ плачемъ, — и тогда Олень 
опятВ ровно покачивалъ колыбель, ни о чемъ не думая, 
окруженный смутными и неясными мирными образами: 
не то — дЪтство, не то — покой могилы, манящее и без- 
тревожное небыт!е. Только разъ оправилъ затекшую но- 
гу — и не замфтилъ, какъ рука перестала двигаться и 
онъ задремалъ. Спалъ и ребенокъ. Рядомъ спали пр!- 
ютивиИе его люди, совсЪмъ ему чужие, хотя и знавипе, 
что укрываютъ у себя «товарища». 

Въ пятомъ утра всЪхъ ихъ пробудилъ фабричный 
гудокъ. Было еще темно. Очнувшись отъ своей глубо- 
кой дремоты, Олень задфлъ люльку, вспомнилъ, гдЪ онъ, 
и тихонько ушелъ въ сос$днюю комнату. 


АУТОДАФЕ 


Какимъ образомъ случилось, что Александръ Ни- 
колаевичъ Гладковъ, извЪстный политичесюми защит- 
никъ, состоятельный баринъ и человЪкЪъ «крайнихъ лЪ- 
выхъ убЪждешй» согласился похранить у себя огромную 
сумму денегъ, — онъ и самъ не понималъ. Согласился, 
потому, что это было см$лымъ и красивымъ жестомъ, 
а онъ любилъ см$лые и красивые жесты. 

Въ сущности — особенной опасности не было. При- 
несъ эти деньги молодой человЪкъ, безукоризненно 
одЪтый, лично Гладкову извЪфстный, черезъ котораго. 
максималисты не разъ передавали ему защиту своихъ 
товарищей въ общихъ и военныхъ судахъ. Пришелъ кл1- 
ентъ — вотъ и все; человЪкъ, повидимому, достаточно 
осторожный и осмотрительный, иначе ему не поручили 
бы такого д$ла. При томъ, Гладковъ р.шительнымъ то- 
номъ ему заявилъ: 
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— Имъйте въ виду, мой дорогой, я не знаю и не хо- 
чу знать, что это за деньги. Я знаю васъ и принимаю 
ихъ на хранен!е отъ васъ. И только на недЪлю, не Доль- 
ще. Такъ? 

— Даже меньше, дня на три. Потомъ мы ихъ пе- 
реправимъ въ другой городъ. 

— Это ужъ ваше дЪло. Я ничего не знаю! А сколько 
тутъ? 

—щ Точно не подсчитали, но не меньше трехсотъ ты- 
сячЪ. 

— Ого! ЦЪлое состояше! Расписки я вамъ, конечно, 
дать не могу. 

— Яине взялъ бы. Мы вамъ вфримъ. 

— НадЪюсь! 

Когда молодой человЪкъ ушелъ, Гладковъ вспом- 
нилъ, что не договорился о томъ, какъ быть, если при- 
неспий деньги не сможетъ за ними вернуться или если 
случится внезапная опасность обыска. Хотя онъ далеко 
не бЪденъ, но все таки такой суммы, да еще наличными, 
у него не можетъ быть. 

А что, если номера кредитныхъ билетовъ гдЪ ни- 
будь помчены? Откуда эти деньги — ясно! Онъ не спро- 
силъ, но догадаться не трудно: весь Петербургъ гово- 
ритъ о недавнемъ дерзкомъ «эксЪ», стоившемъ жизни 
десятку людей! 

Гладкову не разъ случалось помогать револющюне- 
рамъ, — хранить нелегальную литературу и давать пр1- 
ютъ неизв5стнымъ. Это всегда было сопряжено съ н$ко- 
торымъ рискомъ, не очень большимъ, при его почтен- 
номъ положеши въ обществЪ и большихъ связяхъ. 

Во всякомъ случаЪ, онъ не трусъ! Самъ внЪ всякихъ 
партйй; его сочувстве и помощь револющ!и выражается 
въ выступленшяхъ по политическимъ дфламт. Многихъ 
спасъ отъ смерти, многихъ спасти не могъ. Его знаютъ, 
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уважаютъ, и сегодняшний визитъ къ нему — лучшее до- 
казательство безграничнаго къ нему довЪфрия. Никто бы 
не согласился — а онъ согласился. 

Но какъ онъ все-таки согласился съ такой легко- 
стью! ВЪдь это, въ сущности, соучаст1е въ преступлении, 
которое карается смертью! А вдругъ номера кредитокъ 
отмфчены? Да и безъ этого — дЪло ясно! 

Но позвольте! Ко мнЪ приходитъ кментъ и поруча- 
етъ мнф сохранить его деньги. Я кладу ихъ въ несгорае- 
мый шкапъ, чтобы послЪ внести на его имя въ банкъ — 
вотъ и все! 

А почему этотъ странный кментъ самъ не внесъ ихъ 
въ банкъ? И что это за случайный кментъ съ улицы, въ 
портфелЪ котораго триста тысячъ рублей, какзь разъ 
столько, сколько было на прошлой недфлЪ ограблено 
при вооруженномъ нападени на Каменеостровской уяи- 
4$? Кому разсказывать такя басни! 

Передъ сномъ, Гладковъ прошелъ въ кабинетъ, за- 
перъ на ключъ двери и вынулъ изъ несгораемаго шкапа 
тяжелыя, небрежно связанныя пачки денегъ. Преоблада- 
ли «Петры», было не мало «Катенекъ», а въ небольшой 
связкЪ была даже мелочь: уголкомъ торчалъ желтый 
рубль. Деньги были уложены плотно, и все таки ихъ бы- 
ла цфлая груда: пачки заняли весь письменный столъ. 
При всемъ своемъ достаткЪ, Гладковъ никогда не ви- 
далъ сразу такой суммы. Въ большинствЪ, бумажки по- 
держанныя, номера порядъ не идутъ. Принеспий ихъ 
опустошилъ большой портфель и еще н$зсколько пачекъ 
вынулъ изъ кармановъ. 

Вдругъ Гладковъ испуганно взглянулъ на окно: вЪдь 
оно завЪшано только тюлевой занав$ской! По ту сторо- 
ну улицы живутъ люди, и можетъ случиться, что кто ни- 
будь смотритъ въ бинокль! Заслонивъ столъ, онъ наско- 
ро связалъ веревочками распави!яся пачки и перенесъ 
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ихъ обратно въ шкапъ. Игра опасная, и малфйшая не- 
осторожность... 

Нервничать, конечно, глупо. Не слфдовало брать, а 
теперь ужъ поздно. Главное — время такое, что каждый 
человЪфкъ, независимо отъ его общественнаго положе- 
ня, а особенно человЪкъ завфдомо лЪвыхъ убЪжденйй, 
можетъ ожидать случайнаго ночного обыска. Хотя по- 
чему бы могли ко мнЪ прйти? Конечно — вздоръ! Не 
сл$дуетъ распускать нервы. 

Онъ легъ, вспомнилъ о непрочитанной статьЪ въ се- 
годняшней газетЪ, прочиталъ ее, еще пробЪжалъ ли- 
сточки и документы дЪла, по которому завтра выступа- 
етъ въ судЪ, докурилъ папиросу и потушилъ свЪтъ. Сонъ 
поколебался, помедлилъ и опустился на сдЪлавшаго кра- 
сивый и смфлый жестъ либеральнаго адвоката. Тикали 
часы, имъ отв$чало ровное дыхан:!е. 

Онъ проснулся внезапно, среди полной ночи, не то 
отъ стука, не то отъ страннаго нервнаго потрясен!я, — 
и дрожащей рукой зажегъ свЪтъ. Свфтъ ударилъ въ ли- 
цо и ослъпилъ его. И съ небывалой ясностью Гладковъ 
почувствовалъ, что нужно немедленно что то сдЪлать, 
принять какля то спЪшныя и р5шительныя мЪры, иначе 
онъ — погибъ. 

Онъ едва попалъ ногами въ туфли, набросилъ ха- 
латъ и вышелъ въ свой дфловой кабинетъ. Прежде всего 
онъ задернулъ тяжелыя гардины на окнахъ, чтобы не 
осталось ни щелочки. Затфмъ вернулся въ спальню за 
ключемъ отъ шкапа, принесъ его, отперъ шкапъ — и 
увидалъ страшныя пачки денегъ. Ихъ видъ его не испу- 
галъ, а скорЪе отрезвилъ: что, въ сущности, случилось? 
Въ чемъ дЪло? 

Не случилось ничего, но вся мало-мальсюй ра- 
зумный челов$къ пойметъ, что такъ оставить нельзя, 
что, во всякомъ случаЪ, нужно приготовиться ко всякой 
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неожиданности. ДЪло идетъ о жизни и смерти, а итти 
на смерть, безъ всякой попытки спастись, по меньшей 
мЪрЪ глупо. 


— Я, конечно, нервничаю, но я несомнфнно правъ: 
нужно`быть ко всему готовымъ! 


Онъ чувствовалъ, что его ноги дрожатъ и мысль 
работаеть слишкомъ поспфшно и какъ бы скачками. 
Значитъ ли это, что онъ струсилъ? 


— Допустимъ, что я струсилъ. И это не позорно, а 
понятно: допущена безумная ошибка! Явится полиця, 
сдЪлаетъ обыскъ — и оправданйй не можетъ быть! Со- 
участ!е — и полевой судъ! А чтобы не трусить, лучше 
всего принять всЪ м5ры благоразумия. Все равно — за- 
снуть не удастся. 


На цыпочкахъ, чтобы не разбудить прислуги, онъ 
вышёлъ въ корридоръ, со спичкой, не зажигая электри- 
чества, добрался до кухни, нашарилъ тамъ охапку дровъ, 
приготовленныхъ для русской печи, принесъ въ каби- 
нетъ и, по неопытности, долго возился, прежде чфмъ 
растонилъ каминъ. 

— Въ наказанье за легкомысле, — посижу здЪсь. 
По крайней мЪрЪ будетъ тепло, и живой огонекъ! 

Въ комнатЪ и безъ того было тепло, но Гладковъ 
чувствовалъ себя зябко и тревожно. Ну — нервы, такъ 
нервы! Это все отъ напряженной работы. Огонь могъ 
успокоить. КромЪ того, онъ зналъ, для чего затопилъ 
каминъ; это и означаетъ: принять настоящ1я мфры пре- 
досторожности на крайвй случай. 

Когда дрова ярко запылали, онъ придвинулъ къ ка- 
мину кресло, протянулъ ноги къ огню и попытался за- 
дремать. Но сонъ больше ке приходилъ, а нервная дрожь 
не прекращалась. Чтобы ужъ совсфмъ успокоиться, онъ 
вынулъ изъ шкапа пачки денегъ и положилъ ихъ на по- 
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лу передъ каминомъ. Въ самомъ крайнемъ слу- 
чаЪ — деньги будутъ подъ рукой. 

Онъ постарался, съ адвокатской обстоятельностью, 
обсудить все спокойно и разумно. Ошибка, конечно, до- 
пущена: нельзя было впутываться въ д$ло, само по се- 
бЪ безобразное и кровавое. Это уже не револющя, а 
просто — уличный разбой. Одно — защищать на судЪ, 
другое помогать личнымъ участемъ въ преступлении. 
Семь челов$къ повЪшено! Завтра онъ заставитъ ихъ 
взять обратно пачки денегъ; кажется, адресъ юноши 
есть, во всякомъ случаЪ, разыскать его можно. Отвезти 
деньги въ банкъ и положить въ сейфъ — невозможно; 
это было бы безум!емъ! 

Огонь камина бросалъ красный свфтъ на пачки. 
Деньги добыты кровью: убиты конвойные, убита часть 
нападавшихъ, убиты полицейсве чины и случайные про- 
хоже. Семь чбловЪ$къ повфшено! И еще казнятъ н$- 
сколькихъ. Въ ПетербургЪ обыски, аресты, облавы, за- 
сады въ частныхъ квартирахъ. Слава Богу — его квар- 
тира внф подозрЪнйй, хотя... все возможно, потому что 
полищя потеряла голову и дЪлаетъ глупости. 

Дрова въ каминЪ допылали, лежала груда горящихъ 
углей и нужно было подбросить. Не то что бы лЗнь, а 
усталость мЪшала этому. ОбогрЪтый и немного успоко- 
енный, онъ началъ дремать. 

И вотъ тутъ опять, съ тою же внезапностью, среди 
сонныхъ мыслей мелькнуло совершенно ясное и логиче- 
ское соображене: 

— Да можно ли въ томъ сомнфваться, что этого 
юношу прослфдили до самаго дома! Пришелъ съ пол- 
нымъ портфелемъ и набитыми карманами, а вышелъ съ 
пустымъ! Если его теперь арестовали, а это почти на- 
вЪрное, и если онъ даже не сказалъ ни слова, — нЪтъ 
ни малЪйшаго труда открыть, кому онъ передалъ деньги! 


142 


И едва эта мысль оформилась и выплыла въ своей 
безспорности, — раздался стукъ. Почти несомнЪнно сту- 
чали во входную дверь, хотя передняя была за нЪсколь- 
ко комнатъ. Почему не звонятъ? Потому что звонокъ 
проведенъ въ комнату прислуги, его не слышно! 

ВсЪ эти соображен!я мелькнули огненной лишей, 
какъ летящля искры камина, и разсуждать теперь было 
уже поздно. Первую пачку онъ бросилъ неразвязанной, 
но спохватился во время, выхватилъ ее изъ огня, распу- 
талъ дрожащими руками и снова разсыпалъ по углямъ. 
Настойчивый стукъ повторился — Богъ его знаетъ, гдЪ. 

Каминъ снова ярко запылалъ. Выгибались черн$Ъли 
и золотились прочные «Петры», иные, прежде чЪмъ 
обуглиться, свивались вЪ трубочку, у другихъ былъ ви- 
денъ насквозь весь рисунокъ, даже буквы сер1и и но- 
меръ. Онъ швырялъ деньги неловкими руками и, не давъ 
разгорФться огню, билъ каминными щипцами по страш- 
нымъ и уличающимъ бумажкамъ. 

Одна пачка не распалась, и огонь словно перелисты- 
валъ бумажки, словно нарочно ихъ пересчитывалъ. Толь- 
ко бы успЪть! Все еще стучатъ, значитъ, прислуга не вы- 
шла отпереть. Нельзя терять ни минуты! 

Лихорадочно онъ продолжалъ работу. Жаръ ками- 
на обжигалъ лицо и кудрявилъ волоски на его рукахъ. 
Стукъ давно прекратился, и онъ не замЪтилъ, что про- 
шло уже не меньше четверти часа. Хуже всего было то, 
что пепелъ глушилъ огонь, а среди потухшихъ углей 
могли завалиться несгорЪвиие куски бумажекъ. Русскя 
кредитки печатаются въ экспедиц1и заготовленя госу- 
дарственныхъ бумагъ! Бумага прочная, она горитъ не 
легко, а краска только обугливается, но остается на пеп- 
лЪ. Наши деньги считаются лучшими! Тутъ любой сы- 
щикъ догадается по кусочку пепла... Тяжело дыша, со- 
всЪмъ обезсилЪфвЪъ, онъ тыкалъ щипцами и, наклонив- 
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шись, старался раздуть пламя. НЪсколько бумажекъ еще 
въ самомъ началЪ унесла въ трубу каминная тяга — по- 
чти цфлыми. Чортъ съ ними, только бы эти сгорЪли 
безъ остатка! 


Онъ опомнился только тогда, когда все обратилось 
въ сБрую кучу бумажнаго пепла, заглушившую угли, и 
въ комватЪ запахло холоднымъ дымомъ. Тогда онъ под- 
нялся, схватился за голову: не сошелъ ли онъ съ ума? 
Кругомъ было тихо, и возможно, что стукъ былъ слу- 
чайностью, гд$ нибудь по сосЪдству. 


Но нужно было дЪлать что то дальше. ПрисЪвъ на 
корточки, онъ сталъ спЪшно выгребать пепелъ изъ ка- 
мина въ полу теплаго халата. Натыкаясь на горячее, онъ 
отдергивалъ руку — и опять совалъ ее въ каминъ. На- 
бравъ дымящуюся кучу золы, онъ понесъ ее черезъ 
спальню въ уборную, неосторожно просыпая на полъ. 
Во всякомъ случаЪ, если даже сейчасъ не явятся, чтобы 
не замЪтила прислуга! Въ два пр1ема перенесъ въ полЪ 
халата почти весь пепелъ безъ остатка, и съ нимъ много 
мелкихъ углей, отъ которыхъ халатъ дымился. Спуская 
въ уборной воду, прислонялся къ стЪнЪ, чувствуя, что 
силы исчерпаны. Все таки догадался и смогъ еще разъ 
пройти въ кухню, взять тамъ половую щетку и неуклю- 
же подмести разсыпанный пепелъ отъ камина до убор- 
ной. Можетъ быть и плохо подмелъ, но только бы не 
осталось явной улики. Могъ жечь старыя дла — это 
его полное право. Успокоившись, можно будетъ еще 
разъ подмести, уже начисто! 


Когда все было окончено, онъ зажегъ въ кабинетЪ 
люстру и осмотр$лся. Надъ каминомъ было большое 
зеркало, а въ зеркалЪ совершенно не похожй на него, 
диюй, всклокоченный, перемазанный сажей и въ прого- 
рЪвшемъ халатЪ — изв$стный политичесюй защитникъ 
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Александръ Николаевичъ Гладковъ. И не онъ — и все 
таки онъ. Было бы пр1ятнЪе, если бы все это было сномъ. 

Машинально пригладивъ грязными руками волосы, 
Гладковъ опустилъ голову и закрылъ глаза. Когда от- 
крылъ снова — увидалъ на полу, рядомъ съ брошенны- 
ми каминными щипцами, затрепанную желтую бумажку, 
тотъ самый рубль, который незаконно затесался въ слав- 
ную и богатую компаню Петровъ и Катенекъ. ТЪ погиб- 
ли, а онъ случайно выскользнулъ и уцЪл$ЪлЪ. 

Прижавшись къ щипцамъ, желтый рубль не то, что- 
бы съ насм5шкой, но съ нфкоторой укоризной посмот- 
рфлъ на крайнюю растерянность лица и непозволитель- 
ный безпорядокъ одежды защитника по политическимъ 
дЪламъ, не разъ оказавшаго существенную и важную по- 
мощь дфятелямъ русской революши. 


НИШЙ 


Темн$ть стало рано. Обычно, Олене старался какъ 
можно меньше выходить до темноты изъ своихъ вре- 
менныхъ пристанищъ; но иногда приходилось. 

Пришлось и сегодня. Въ домЪ, гдЪ онъ ночевалъ, ут- 
ромъ предупредили его, что дворникъ обходилъ жиль- 
цовъ и спрашивалъ, не ночуетъ ли кто посторонний, въ 
дом$ не прописанный. Значитъ — нужно уходить: поли- 
щя кого то разыскиваетъ. 

Поблагодаривъ хозяевъ за ночлегъ, Олень вышелъ, 
нахлобучивъ старую и заношенную мЪховую шапку, ут- 
кнулся подбородкомъ въ воротникъ полушубка, осто- 
рожно осмотрЪлся и зашагалъ своимъ большимъ ша- 
ГОМЪ. 

Путь его лежалъ въ центръ столицы. Было два важ- 
‚ няхъ дЪла: узнать новости по Наташиному дЪлу и пере- 
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одфться въ хорошую шубу, чтобы часу въ четвертомъ 
пойти на свиданье съ двумя изъ оставшихся товарищей 
и обсудить подробнЪе дальнЪйшую судьбу боевой груп- 
пы; возможно все-таки, что удастся сплотить силы и 
подготовить планъ для будущаго. 

Было неспокойно на душЪ Оленя. Все больше чув- 
ствовалъ, что силы подорваны и что н5$тъ въ немъ преж- 
ней остроты вниман1я, въ его положени необходимой. 
НЪсколько разъ, подойдя къ витринЪ магазина, оберты- 
вался назадъ, — но ни разу не замЪтилъ, чтобы за нимъ 
слЪдили; а ужъ его глазъ былъ достаточно наметанъ. 
Часть пути про$халъ трамваемъ, слЪзъ въ нелюдномъ 
мЪстЪ, прошелъ иЪшкомъ н$сколько улицъ и, прежде, 
чфмъ зайти въ нужный домъ, миновалъ его крыльцо и 
вернулся. Самъ думалъ: кажется, я слишкомъ осторож- 
ничаю, такъ можно и пересолить! Въ окнф былъ услов- 
ный знакъ: дЪтская игрушка на подоконникЪ, плюшевый 
медвЪжонокъ, видный и черезъ двойныя зимшя рамы. 
Значитъ — все благополучно. 

Зашелъ, позвонилъ, сжимая въ карманф рукоятку 
револьвера. Ему отперъ товарищъ, давно его поджи- 
давций. 

Новостей о НаташЪ не оказалось — обфщали толь- 
ко къ вечеру. Все, что до сихъ поръ было извЪстно, не 
оставляло много утфшенья; повидимому нЪтъЪ сомнЪ- 
нья, что ее будутъ судить за участие въ дЪлЪ взрыва. Во 
всякомъ случаЪ, она опознана, да врядъ ли и сама скры- 
вала свое имя. СлЪдств!е можетъ затянуться, такъ какъ 
къ тому же дЪлу привлечены еще н$сколько товарищей, 
имфвшихЪъ къ нему лишь самое отдаленное отношене. 
ЗдЪсь, въ этой квартирЪ, Оленю лучше не бывать. Хотя 
явнаго наблюден!я нЪтЪ, но какая то опасность просто 
чувствуется въ воздухЪ, какъ это бываетъ часто и такъ 
же часто оправдывается. 
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пять съ предосторожностями вышелъ Олень, те- 
аерь уже одътый большимъ бариномъ, въ хорошей шу- 
01; и глубокихъ ботахъ. Отмахнувшись отъ зазыванйй 
извощиковЪ, пошелъ пъшкомъ съ Петербургской сто- 
роны по направлен!ю къ Троицкому мосту. ПослЪ ночи, 
проведенной почти безъ сна — и уже не первой такой 
ночи — ему было нужно движенье. День былъ морозный, 
и подъ ногами поскрипывалъ недавнйй, еще не убранный 
снЪгъ. Близъ моста его охватилъ рфзюй вфтеръ, и Оле- 
ню, закутанному въ мЪховую шубу, это было только пр1- 
ятно. Отросиие за мЪсяцъ усы заиндевЪли, иней связы- 
валъ рЪсницы и щекоталъ глаза. Олень рЪшилъ не брать 
извощика и дойти пЪшкомъ до Моховой. Въ этой шубЪ 
трудно его узнать, да и мало вЪроятна случайная 
встрЪча. 

Миновавъ мостъ, онъ почувствовалъ внезапное без- 
покойство, словно бы его кто то догоняетъ или поджи- 
даетъ впереди. Онъ зналъ это ощущене человЪка, при- 
выкшаго отовсюду Ждать опасности. Это — нервы. Сто- 
итъ имъ поддаться — и погибнешь. Тогда въ каждой 
стоящей на пути челов$ческой фигурЪ будетъ мере- 
щиться полицейский филеръ, въ каждомъ догоняющемъ 
извощик$ — погоня. Такъ можно надфлать глупостей 
и самому выдать себя неосторожнымъ поступкомъ. 

На углу Моховой и Серчевской, неподалеку отъ до- 
ма, куда лежалъ его путь, Олень опять почувствовалъ 
приступъ безпокойства. На перекресткЪ, спиной сюда, 
стоялъ городовой, разговаривая со штатскимъ. Тутъ 
же, около поджидавшихъ санокъ, прыгалъ съ ноги на 
ногу и хлопадъ рукавицами замерзиий лихачъ. Впереди, 
у стЪны дома, протягивалъ къ прохожимъ руку дрожа- 
ший нищий, съ подвязанной щекой. Все было обычно и 
не могло внушать опасенвй. Ничего не было подозри- 
тельнаго и въ томъ, что къ стоявшему лихачу подкатилъ 
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другой, и изъ санокъ вышли два челов$ка; одинъ рас- 
плачивался, другой его ждалъ. Когда Олень проходилъ 
мимо, ниший протянулъ къ нему руку: 

— Милостивый баринъ... 

Олень миновалъ нищаго, но остановился, нашарилъ 
въ карманЪ монету, вернулся и подошелъ къ старику. 
Одновременйо къ нищему быстро приблизились двое 
подъ$хавшихъ. Мелькомъ взглянувъ на нихъ, Олень 
внезапно понялъ, что сейчасъ что то произойдетъ и что 
эти люди здЪсь не случайно. Увидалъ, что человЪкЪ, раз- 
говаривавиИй съ городовымъ, также бЪжитЪъ сюда. Бы- 
стро переложивъ монету въ лфвую руку, Олень протя- 
нулъ ее нищему, а правую руку сунулъ въ карманъ, гдЪ 
былъ револьверъ. 

Одно мгновен!е должно было рЪфшить его судьбу. На 
лицахъ подбЪжавшихъ какая то нерЪшительность, — 
только бы не выдать себя волненшемъ! Вотъ если этотъ 
подыметъ руки... 

Вдругъ Олень покачнулся: нишИй, крЪпко схвативъ 
его за руку, дернулъ къ себЪ. Еще чья то рука впилась 
въ правый рукавъ его шубы. Одновременно, двое подбЪ- 
жавшихъ охватили его руками и старались отнять ре- 
вольверъ. 

Пытаясь вырваться, Олень нажалъ курокъ. Онъ еще 
видфлъ, какъ отъ стЪны, въ которую ударила пуля, от- 
валился кусокъ штукатурки. ЗатЪмъ сильный ударъ по 
виску лишилъ его на минуту сознан1я. Когда онъ очнул- 
ся, его движешя были связаны: револьвера не было, и 
напрягийяся мышцы напрасно рвали за спиной цЪль же- 
лъзныхЪ наручниковъ. Онъ слышалъ взволнованный го- 
воръ людей, его арестовавшихъ, вид$лъ ихъ раскрас- 
нфвиияся лица и уже не пытался сопротивляться. Въ 


его голов, нывшей отъ удара, внезапно родилась и во 
всей ясности стояла мысль: 
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— Вотъ это и есть конецъ! 

Когда Оленя усаживали въ санки лихача, онъ бо- 
лЪзненно улыбался и искалъ глазами шапку, безъ кото- 
рой головЪ было холодно. До него будто издали доно- 
сились слова одного изъ сыщиковъ, который возбуж- 
денно и восторженно тараторилъ: 

— Я, братъ, тоже сомнфвался! Думаю — онъ-ли не 
онъ-ли? А какъ онъ повернулся да дернулъ щекой — ну, 
братецъ мой! Тутъ я и навалился! 

— Ты навалился! Оба сразу навалились! 

— Яи говорю — оба! А Мышкинъ по виску! А то 
бы и не сладить! 

На узкихъ санкахъ кое-какъ примостились двое по 
обЪ стороны Оленя и еще одинъ на козлахъ съ куче- 
ромъ. ЗатЪьмъ рЪзюй морозный вЪтеръ отъ быстраго 
движешя защипалъ носъ и щеки Оленя. Шуба на груди 
была распахнута, хотЪлось потереть замерзиия щеки, но 
руки были связаны за спиной. Какое счастливое и радо- 
стное лицо у агента, сидящаго на козлахъ лицомъ сюда! 
И какое, все таки, противное! Все это, однако, пустяки, 
а вЪрно и несомн$нно одно: вотъ именно это и есть — 
конецъ! 

И Олень, локтями оттолкнувъ державшихъ его сы- 
щиковъ, вдохнулъ полной грудью морозный воздухъ. 


СОВЪЩАНЬЕ 


Въ редакщи толстаго журнала происходило совЪ- 
щанье по поводу ближайшей статьи «внутренняго обо- 
зр$Ъвателя». Статья должна быть такъ написана, чтобы 
факты, въ ней разсказанные, были заимствованы изъ 
ежедневной прессы со ссылками на номера газетъ, луч- 
ше всего, на «Правительственный ВЪстникъ», на «Новое 
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Время» и на друге реакщонные органы. А какъ эти фак- 
ты осторожно освфтить — объ этомъ и совЪщались 
ближайпие сотрудники журнала. 

Ихъ было человЪкъ восемь. Къ нимъ не принадле- 
жалъ, по малости своего журнальнаго участ1я, отецъ 
Яковъ, сидЪвиий скромно въ сторонк$ за маленькимъ 
столомъ, заваленнымъ бумажками и газетными выр3Ъз- 
ками. 

ДЪла отца Якова шли плохо. Опять понизился ин- 
тересъ къ этнографии, къ быту раскольниковъ, къ архи- 
тектур$ поволжскихъ сельскихъ церковокъ и вятскому 
кустарному музею. Опять откладывались любовно со- 
ставленныя замфточки отца Якова, такъ какъ газеты 
завалены обязательнымъ политическимъ матерлаломъ. 
Въ такихъ случаяхъ отецъ Яковъ не брезговалъ никакой 
выпавшей работой: сообщалъ о ремонтЪ мостовъ, о пе- 
релетЪ птицъ, о пожарЪ въ отдаленномъ монастырЪ. 
Случалась въ редакцияхъ большихъ издавй статистиче- 
ская работишка, — и ея не отвергалъ отецъ Яковъ. 

Такъ и сейчасъ ему дали цЪлый ворохъ вырЪзокъ и 
выписокъ для подсчета и сводки. И вотъ, на большомъ 
разграфленномъ лист бумаги онъ писалъ столбики 
цыфръ, подытоживалъ и отмЪчалъ особо: 

«За годъ, съ 17 октября 1905 года: убито по полити- 
ческимъ мотивамъ 7.331, ранено 9.660, а всего... Въ томъ 
числЪ обывателей — 13.380, представителей власти 
3.611...» 

7 октября — дата начала росайскихъ свободъ, день 
манифеста. Съ него, какъ бы ведется исчислене време- 
ни новой, не то конституционной, не то все еще само- 
державной Росси. Отцу Якову поручено собрать и под- 
считать свЪдфня столичныхъ и провинщальныхъ га- 
зетъ о политическихъ уб1йствахъ, о казняхъ, а также о 
закрытии цензурнымъ вздомствомъ и администращей 
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газетъ ‘и журналовъ. А разъ поручено — онъ добросовЪ- 
стно выполняетъ за небольшое вознаграждение. 
` «Внутреный обозрЪватель», волнуясь и захлебыва- 

ясь, доказывалъ: 

— Вы понимаете, я не могу пройти мимо фактовъ. 
А разъ мы приведемъ статистику, мы должны ясно вы- 
разить и наше отношеше къ репресслямъ правительства! 

— Икъ террору! 

—- Ну да, и къ террору. Мы готовы осудить поли- 
тическя убйства, въ особенности въ той безумной фор- 
мт... 


— Не въ той формЪ, а вообще! 

— Да, и вообще. 

— Тогда, значитъ, мы отрицаемъ право народа на 
сопротивлеше? Право революц1и? 

— Да нЪтъ же! Я говорю: мы строго осудимъ вы- 
ступленя террористовъ, особенно вооруженный гра- 
бежъ, хотя бы и казенныхъ денегъ, но мы осудимъ и пра- 
вительственныя репресс!и, военные и полевые суды... 

Редакторъ перебилъ: 

—щ Ну, нЪтЪ, знаете, объ этомъ сейчасъ писать не- 
возможно. Заикнитесь о полевыхъ судахъ — и насъ не- 
медленно прихлопнутъ. 


— Но должны же мы отозваться? 

— Отозваться — да, конечно осторожно и очень 
осторожно, но прямое осужден!е... 

— Не осужденте, а несоглас1е! 

— Вашего соглас!я, батенька, никто не спрашива- 
етъ. 

Прислушиваясь однимъ ухомъ, отецъ Яковъ продол- 
жалъ свою работу. Теперь шла сводка казненныхъ, «изъ 


коихъ повфшено 215, разстрЪляно судами военными 
обыкновенными — 340, судами военно-полевыми за пол- 
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тора мЪсяца ихъ существования — 221, убито каратель- 
ными отрядами...» 

Совфщан!е пришло, въ общемъ, къ выводу, что ста- 
тья необходима и что обозрЪватель долженъ ясно вы- 
сказать и подчеркнуть принцитальное осужденше терро- 
ристическихъ актовъ при нали и народнаго представи- 
тельства въ Росси... 

— Прибавьте: хотя бы и несовершеннаго типа. 

— Да, конечно. Должна быть, все таки, оговорка о 
безотвфтственности власти. 

Редакторъ опять вмфшался: 

— Ни-ни! О безотвфтственности ни слова! Насъ на 
этотъ счетъ предупреждали. 

— Главное — подойти къ предмету издали. Въ на- 
чалЪ статьи что нибудь о рост кооперащи и рабочихъ 
организащяхъ, а ужъ потомъ... 

— Да, да, это я знаю, ужъ будьте покойны! ЗатЪмъ, 
осуждая акты революц!оннаго наситмя, то есть принцип]- 
ально ихъ осуждая, мы вЪъ то же время считаемъ ненор- 
мальнымъ тотъ порядокъ... 

— Лучше: мы считаемъ, что именно неправомЪр- 
ность дЪйствий власти и вызываетъ... 

— Не было бы слишкомъ р$зко! 

— Ужьъ будьте покойны! Это я сумЪю сказать такъ, 
что придраться будетъ невозможно. 

Опять редакторъ: 

— Ну, придраться они ко всему сумфютъ. А вы, 
главное, ссылайтесь на статьи московскихъ газетъ, тамъ 
цензура полегче. И непрем$нно вставьте, что это, молъ, 
не наше сужден!е, а вотъ точно, въ кавычкахъ... Цитатъ 
побольше, а мы какъ бы въ сторонЪ. Читатель самъ раз- 
берется... И закончите чфмъ нибудь опять незначитель- 
НЫМЪ. 

—Я думаю — вопросомъ о распадени крестьянской 
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общины и о сравнительной легкости перехода къ хутор- 
‘скому хозяйству. 

— Но, конечно, въ порядкЪ естественнаго экономи- 
ческаго развития, а не въ принудительномъ, а то примутъ 
за одобрен!е. 


— Это я скажу. 


— Но только — ради Бога осторожнЪе! Я, господа, 
понимаю, что статья необходима, но на рожонъ лЪзть не 
слЪдуетъ. Главное — р$зкое осуждеше краснаго. терро- 
ра, чтобы въ этомъ отношении придирки не было. Да, 
господа, между прочимъ, есть слухъ, что убитъ и вто- 
рой усмиритель, изъ этихъ, изъ карательныхъ! Все-та- 
ки — молодцы эсеры! 


— Кажется, не эсеры убили. 

— Ну, все равно. Все-таки дЪйствуютъ, не смотря 
ни на как!е полевые суды. 

Совфщане закончилось, и отецъ Яковъ передалъ 
обозр$вателю готовую страничку цыфръ. . 


—щ Вотъ спасибо, отецъ Яковъ! Это все? 

— Еще подсчитаю репресби печати. 

— Ну, это не для меня, это отдЪльно печатается. А 
цифры ужасныя, отецъ Яковъ! 

—- Печально, печально. 

— Вы какъ на это дЪло смотрите, отецъ Яковъ? 

— Я — что, мое дЪло подсчитывать. Релиня же, 
всеконечно, осуждаетъ всякое смертоуб1йство. 

— А если злодЪя убиваютъ? 

— Суждеше относительное, у Бога же и злодЪй — 
человЪ къ. 

— Вы въ Бога то вЪрите, отецъ Яковъ? 

— Будучи его служителемъ, не вфровать не ум%- 
стно. 

—щ А все-таки, по чистой совЪсти? 


`. 
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'— Безъ вфры не проживешь, знать же намъ дано не 
многое. 

— Хитрый попъ, — подумалъ обозрЪватель и при- 
бавилъ со вздохомъ: — Въ тяжелое время мы живемъ, 
отецъ Яковъ, въ кровавое время! 

—щ Время точно не легкое. А и всЪ времена не легки. 
И кровь всегда лилась, и люди всегда были недовольны. 
Ужъ такъ съ испоконъ вЪковъ и до дней нашихъ. 
Время наше, конечно, сурьезное, однако и прелюбопыт- 
ное. Прошли не малый путь, а къ чему идемъ — того не 
знаемъ. 

— Ну, пойду писать, ужъ очень статья отвЪтствен- 
ная. 

—щ Статеечка вамъ предстоитъ трудная. А читатель 
ждетъ, поджидаетъ читатель искренняго слова. 

ОбозрЪватель покосился на собесфдника и опять 
подумалъ: то ли хитеръ попъ, а можетъ быть и глупо- 
`ватъ. _ 

Черновикъ статистической сводки остался у отца 
Якова: можно будетъ приложить къ лЪтописи достопа- 
мятныхъ событй текущаго года. Время, воистину тяж- 
кое и тревожное! НынЪ и на улицу выйти не всегда безо- 
пасно: попадешь на шальную стр$фльбу, какъ было съ 
прохожими на Каменоостровской улицЪ! И въ провин- 
щи малымъ лучше, а ужъ про деревню и говорить не- 
чего. Вотъ она цифирька: «аграрныхъ волнен!йй одна ты- 
сяча шестьсотъ двадцать девять»! И въ каждомъ такомъ 
мЪстЪ либо драли, либо стрЪляли православнаго граж- 
данина во имя справедливости и порядка! 

И, однако, тянетъ отца Якова прокатиться подалЪ 
отъ столицы, заглянуть въ глушь — какъ тамъ живутъ 
люди? Побывать въ ПошехоньЪ, въ какомъ нибудь Усть- 
СысольскЪ, а то заглянуть на Соловки по зимнему вре- 
мени, — тамъ еще никогда не бывалъ отецъ Яковъ. Какъ 
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сейчасъ въ сихъ медвЪжьихъ углахъ — вотъ что лю-бо- 
пытно! Тоже мечтатели, или живутъ всф по прежнему, 
добра не премля и злу не противясь? 

Укладывая бумажечки въ свой пухлый портфель, 
отецъ Яковъ подумалъ и о сов$щании, на которомъ въ 
сторонк$ присутствовалъ. Подумалъ и скромно улыб- 
нулся въ усъ: 

— Принцишально, говоритъ, отрицаемъ, однако, 
говоритъ, полагаемъ... Статьи писать — дФло нелегкое, 
дЪло отвЪтственное. И чтобы все сказать — и придрать- 
ся бы не къ чему. ВсЪ бы поняли, а мнЪ бы по шеф не 
получилось. Это не то, что про ассир!йскаго серебра 
блюда или про курганы пермскаго края! Требуется и 
благоразсудочность и великое искусство пера! 

Не то, что бы отецъ Яковъ завидовалъ такому ис- 
кусству, а все же чувствовалъ разницу между людьми 
высокой политики и имъ, простымъ наблюдателемъ 
жизни, безхитростнымъ свид$телемъ истории. 

— Принцишально, говоритъ, весьма рЪзко отрица- 
емъ, а нельзя, говоритЪъ, не признаться... Лю-бо-пытно! 


СМЕРТЬ ОЛЕНЯ 


Молодой помощникъ военнаго прокурора получилъ 
приказан!е выступить по дЪлу вчера арестованнаго уча- 
стника многихъ террористическихъ актовъ. ЗасЪдане 
военно-полевого суда состоится въ четыре часа дня; на 
изучеше дла и подготовку обвинен!я остается пять ча- 
СОВЪ. 

Молодой офицеръ уже дважды выступалъ по по- 
добнымъ дЪламъ, оба раза успЪшно, но личность обви- 
няемыхъ не представляла интереса: одинъ былъ рабо- 
чимъ, другой евреемъ. Помощникъ прокурора спЪшно 
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подготовилъ обвинительныя рЪчи, но передъ самымъ 
засЪданемъ предс$датель суда предупредилъ его, что 
дфло совершенно ясно и что никакихъ «превшй сторонъ» 
не можетъ быть. И дЪйствительно, оба раза судъ продол- 
жался не болЪе полутора часовъ. Въ ту же ночь обоихъ 
осужденныхъ пов$сили. 

И на этотъ разъ дБло не менЪе ясно, но личность 
преступника значительнфе; онъ — главный организа- 
торъ весьма нашумфвшихъ злодЪяний: взрыва министер- 
скаго особняка и вооруженнаго ограбленля. Если воен- 
ный прокуроръ не выступаетъ по этимъ дЗламъ лично, 
а поручилъ обвиненше ему, то это объясняется, очевид- 
но, особымъ къ нему расположешемъ. Возможно, что 
его назначен1е явилось результатомъ влмятельнаго хо- 
датайства о немъ родственницы прокурора, которая, 
значитъ, не забыла своего обЪфщаня. Теперь его имя, 
какъ обвинителя по весьма важному дЪфлу, будетъ на- 
звано въ военныхъ кругахъ. 

Содержан!1е дла не очень интересовало молодого 
офицера: всф подробности дЪла чрезвычайно просты, 
а преступники изъ числа такъ называемыхъ революцщ!о- 
неровъ облегчаютъ роль обвинителя дерзкимъ, но по- 
хвальнымъ сознан!емъ. Департаментъ полищи заготов- 
ляетъ весьма сжатый и вполнЪ разработанный докладъ, 
свидЪтелей бываетъ мало и они прекрасно подготовле- 
ны предшествовавшими полицейскими допросами, за- 
щита чисто формальна, и исходъ дЪла тЪмъ самымъ 
предр$шенъ. Роль прокурора не въ томъ, чтобы подби- 
рать доказательства виновности, а лишь въ томъ, чтобы 
дать образецъ простоты, лаконичности и въ то же время 
уничтожающей силы настоящаго, вполнф дЪлового во- 
еннаго краснор$ч!я. Хотя на этотъ разъ предсЪдатель 
можетъ оказаться щедрЪе и согласиться на обстоятель- 
ную р$чь, — но именно поэтому слЪдуетъ удержаться 
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отъ всякаго увлечения и проявить чёканную скупость 
слова. 

_Изучене дла дЪйствительно не заняло много вре- 
мени, и помощникъ военнаго прокурора, сдЪлавъ нуж- 
ныя выписки и помтки, имЪлъ возможность вернуться 
домой, чтобы закусить и обдумать р$чь. 

Нужно ли повторять въ ней данныя полицейскаго 
дознан!я и судебнаго слфдств!я? Конечно — не нужно! 
Должны ли быть въ ней эффекты, вродЪ ссылки на ко- 
личество жертвъ преступленя, на его исключительную 
дерзость и на сощальную опасность преступника? Да, 
но. лишь въ формЪ краткой и отчетливой характеристи- 
ки злод$я. Что еще? Больше р$шительно ничего! Спо- 
койный и четкий перечень статей и параграфовъ закона 
и— безъ малфйшаго повышеня голоса! — требоваше 
смертной казни. Десять минутЪъ, максимумъ — четверть 
часа! Полная застегнутость чувствъ, никакого волненя, 
р-шительный контрастъ возможной чувствительности 
этихъ строевыхъ полковниковъ, случайно попавшихъ 
въ судьи. Но подъ простотой и суровостью филигранная 
чеканка слова! 

Свои первыя обвинительныя р$чи помощникъ про- 
курора предварительно писалъ. На этотъ разъ онъ рЪ- 
шилъ ограничиться записью схемы предстоящаго крат- 
каго слова: 

1. Несомнфнность дявя и причастности къ нему 
обвиняемаго. 

2. Исключительность данныхъ преступлений. 

3. Настойчивыя требован!я момента защиты госу- 
дарственнаго порядка. 

4. На основан!и изложенныхъ соображенйй, а также, 
имЪя въ виду статьи (тутъ цифры и пункты). 

5. Требоваше примЪнен!я («долгъ военныхъ судей» 
и пр.). ‹ 
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Съ бумажкой въ рукахъ, помощникъ военнаго про- 
курора произнесъ свою предстоящую рЪчь передъ боль- 
шимъ зеркаломъ, въ которомъ поблескивали его здоро- 
вые бЪлые зубы. Были запинки, но при повторномъ опы- 
т исчезли. Даже статьи и параграфы онъ произнесъ 
наизусть. ПослЪднюю фразу рЪчи повторилъ н$зсколько 
разъ, при чемъ такъ, чтобы ни одинъ мускулъ лица Не 
дрогнулъ, а брови, послЪ точки, слегка насупились. Вы- 
шло эффектно: просто и хорошо. «Къ смертной казни 
черезъ повЪшен!е». Точка. Брови (но безъ всякой теат- 
ральности!). Обвинитель, не сгибаясь въ тали, спокой- 
но опускается на прокурорское кресло. 

Сегодняшньй день можно считать началомъ доброй 
карьеры! 


Спиной къ двери камеры, съ прикладомъ винтовки у 
ноги, часовой смотрЪлъ черезъ пустой пролетъ тюрем- 
наго корпуса на противоположный балконъ, гдЪ также 
спиной къ двери камеры стоялъ его притель по взводу 
и землякъ. Иногда они оба безсмысленно перемигива- 
лись и, удерживая смЪхЪъ, строили другъ-другу рожи, 
предварительно оглядфвшись, не видитъ ли взводный 
или тюремный сторожъ. Тюрьма была на военномъ по- 
ложенйи. 

Олень лежалъ на койкЪ, закрывъ глаза, но не спалъ. 
Съ момента, когда онъ понялъ, что «вотъ это и есть — 
конецъ!», на него снизошелъ странный покой. Какъ буд- 
то онъ на койк$ больничной, освобожденный недугомъ 
отъ обязаности думать, разсчитывать, работать, суе- 
титься; и будетъ еще проще и спокойнЪе. Даже досады 
не чувствовалъ, что вЪдь вотъ — попался, и такъ про- 
сто и глупо: все равно, это должно было случиться. Ко- 
гда захлопнулась и защелкнулась дверь тюремной оди- 
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ночки, Олень пересталъ дергать щекой и все время про- 
водилъ въ полудремотЪ. День спутался съ ночью, и но- 
вый разсвЪтъ подошелъ незамфтно. Черезъ дверную 
форточку подали въ камеру какую то похлебку; онъ 
принялъ, попробовалъ Ъсть, но не было ни вкуса, ни же- 
ланья. ПоЪлъ только хлЪба. 

Ночью его дважды водили въ контору тюрьмы. До- 
проса, собственно, не было, потому что онъ отказался 
отвЪчать. Въ первый разъ ему пригрозили веревкой, но 
онъ только устало улыбнулся, и слдователь понялъ, 
что смЪшно угрожать челов$ку, который знаетъ, что ни- 
‘что не можетъ его спасти. Во второй разъ его показали 
цЪлому ряду людей, прошедшихъ мимо него тЪнями; яс- 
нЪе мелькнуло только испуганное лицо горничной Ма- 
ши, остальныхъ онъ не зналъ или не помнилъ. 

Лежа на койкЪ, Олень не думалъ ни о близкой смер- 
ти, ни о томъ, что не завершено дЪло, которому снъь от- 
далъ жизнь. Да и можетъ ли оно завершиться? Не есть 
ли жизнь — вЪчная борьба двухъ началъ, борьба поко- 
лънй и вЪковъ? И конца этой борьбЪ не можетъ быть. 
Не думалъ онъ и о томъ, какъ держать себя на судЪ. 
Раньше, еще на свободЪ, онъ думалъ объ этомъ часто. 
‚Боецъ революц!и долженъ держаться стойко, красиво 
и дерзко: бросить въ лицо судьямъ свое презрЪне и 
свою ненависть къ строю, которому они служатъ! А въ 
моментъ разсчета съ жизнью — крикнуть свое прокля- 
т1е мру и прив$тств!е зарЪ будущаго! Такъ казалось. 
Теперь Олень отвергъ это безъ раздумйй: кого поражать 
словомМъЪ? Зачфмъ этотъ театральный жестъ въ послЪд- 
нюю минуту? Но если и было бы нужно — онъ слишкомъ 
усталъ и слишкомъ со всЪмЪ и со всЪми поквитался. Но 
и это все было не строемъ ясныхъ мыслей, а лишь сла- 
быми ощущен!ями, проходившими мимо, мелькнувшими 
смутно и сЪро. 


159 


Его вызвали въ пятомъ часу дня, когда уже стемнЪ- 
ло. Опять надФли наручники, а вели его четверо солдатъ 
съ молодыми и тупыми лицами. Когда ввели въ неболь- 
шую комнату, гдЪ засЪдалъ военно-полевой судъ, Олень 
на минуту очнулся отъ апат1и и со вниман!емъ оглядЪлЪ 
людей, которые вотъ сейчасъ приговорятъ его къ смер- 
ти. Но секретарь такимъ невнятнымъ голосомъ, путая 
ударен!я и нев5рно произнося фамили, читалъ обвини- 
тельный актъ, что временное возбужден!е Оленя упало. 
Самъ того не сознавая, онъ пристально уставился на од- 
ного изъ судей, сЪдоусаго полковника, и не сводилъ съ 
него глазъ до конца засфдан1я. На вопросы предсфдате- 
ля онъ отв5чалъ негромко и односложно, и только при 
упоминаши чужихъ фамилй прислушивался вниматель- 
нЪфе, но сейчасъ же снова терялъ нить. Въ общемъ, все 
его дло было изложено довольно правильно, хотя нЪ- 
сколько усложнено наивными полицейскими догадками; 
въ дЪйствительности было гораздо проще. Оленя толь- 
ко удивило, какъ мало, въ сущности, они знаютъ и какъ 
много вынуждены присочинять. Зат$мъ онъ совсЪмЪъ пе- 
ресталъ слушать и не оживился даже при допросф не- 
многихЪъ свидЪтелей. 


Какъ ни старательно молодой помощникъ прокуро- 
ра подготовилъ свою краткую рЪчь, но все же не могъ 
удержаться отъ соблазна вставить въ нее нЪсколько эф- 
фектныхъ словъ. ПредсЪдатель посмотрЪлъ на него съ 
удивлешемъ, а сЪдоусый полковникъ даже поморщился. 
Но закончилъ обвинитель такъ, какъ рьшилъ заранЪе: 
поставилъ точку, опустилъ брови и сЪлъ, не согнувшись. 
въ тал!и. Вышло, въ общемъ, хорошо. 


Зат5мъ вычесли приговоръ, вполнф удовлетворив: 
иий обвинен:е. Звякнули шпоры, приговореннаго увели, 
и помощникъ прокурора, съ тЪмъ же изученнымъ солид- 
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нымъ спокойств1емъ, собравъ бумаги, всталъ и подо- 
шелъ къ секретарю: 

— Куда вы отсюда? Если домой — я васъ подвезу. 

Но секретарь долженъ былъ немного задержаться, 
и молодой обвинитель уфхалъ одинъ. Было темно, и ни- 
кто изъ встрЪчныхъ не могъ оцфнить спокойную позу и 
чуточку надменную, но увЪренную и праятную улыбку 
офицера, Ъхавшаго домой, послЪ этого несложнаго, но 
все же замЪфтнаго процесса, о которомъ въ военной сре- 
дЪ будутъ говорить. Въ газетахъ отчета, конечно, не 
‘будетъ, такъ какъ оглашать составъ суда не разрЪша- 
ется. 


Приговоры военно-полевого суда исполнялись не- 
медленно; но все-таки пришлось выждать ночи, и Оленя 
увели обратно въ камеру. 

Когда опять за нимъ пришли, онъ крфпко спалъ. На 
этотъ разъ наручниковъ не надФли. На тюремномъ дво- 
р все было готово. Всего одна лампочка, висфвшая у 
тюремной стфны, осв$щала висфлицу; въ полумракЪ 
хлопотало нЪсколько челов5ческихъ фигуръ, поодаль 
стояли солдаты съ винтовками и маленьюй, щуплый, 
озябиий дежурный офицеръ. 

Было очень холодно. Оленя вывели во дворъ въ шта- 
нахъ и рубашкЪ безъ воротника. Ему указали мЪсто, гдЪ 
нужно стать; онъ сталъ прямо, по военному развернувъ 
носки. Оказалось, что забыли мЪъшокъ, и за нимъ посла- 
ли. Все это дЪлалось хлопотливо, но какъ то по семей- 
ному; двое придерживали его за локти, но слабо, будто 
опасаясь причинить ему боль, и въ лицо ему не смотрЪ- 
ли. Мъшокъ долго не приносили, и Олень сказалъ: 

— Нельзя ли поскорЪе, безъ этого, а то очень ужъ 
‘холодно? 
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Люди заспфшили и зашептались, а голосъ за спиной 
Оленя произнесъ: «Ладно, чего-жъ тамъ!» — и передъ 
лицомъ Оленя качнулась петля. Увидавъ ее, онъ вздрог- 
нулъ, дернулъ щекой, затЪмъ безъ порывистости, но 
очень увЪренно освободилъ правую руку и отвелъ ею 
руку палача. Лишь на секунду въ головЪ его мелькнули 
слова, которыя онъ долженъ, кажется, крикнуть имъ 
всфмъ передъ смертью, — мелькнули и потухли въ со- 
знаши, какъ лишная. Повернувшись къ стоявшему за его 
спиной, онъ сказалъ вЪжливо и строго: 

— Не нужно! Дайте, я самъ! 

Твердая веревка холодомъ ожгла его шею; но онъ 
не зналъ, нужно ли и какъ подтянуть узелъ, и, съ улыб- 
кой смущенля, спросилъ: 

— Какъ это? Вотъ такъ? 

И тогда внезапно взметнулось черное небо — и ту- 
склая лампочка вспыхнула ослЪпительнымъ солнцемъ. 
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часть вторая 


ПОБЪГЪ 


«НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ» 


Съ крыльца, немного сутулясь, но за перила не дер- 
жась, спустился крупный, ширококостый старикъ съ 
большой бородой и нависшими сфдыми бровями. Го-му- 
жицки — прежде всего оглядфлъ небо, слишкомъ хму- 
рое для лЪтняго дня, по-хозяйски — палкой отбросилъ 
съ дорожки кость, занесенную собакой, по-барски — рас- 
крылъ книжечку на заложенной страниц и, читая, по- 
брелъ въ глубь сада на любимую скамейку. 

Былъ ранн!й часъ, когда людскихъ голосовъ еще не 
слышно, а птицы и пичуги орутъ, какъ на базарЪ. Дой- 
дя до скамейки, старикъ грузно на нее опустился — и 
сейчасъ же понялъ, что побыть одному не придется и 
что есть человЪкъ, вставший раньше его. Самъ этотъ че- 
ловЪкъ можетъ быть не подойдетъ, но ужъ разъ онъ мо- 
тается поблизости, то какъ не позвать его и съ нимъ не 
поговорить? 

Очень давно жизнь сложилась такъ, что быть од- 
ному удается рЪдко: приходится запираться въ комнатЪ 
и либо писать, либо дЪлать видъ, что пишешь; а какъ 
только вышелъ — становишься общимъ достояшемъ: 
жена, дЪти, секретарь, гости и разные приходящие люди, 
съ которыми надобно разговаривать, то выслушивая, то 
поучая. Все, что они разскажутъ, до нихъ разсказывали 
сотни; все, о чемъ спросятъ, извЪстно заранЪе. Не отвЪ- 
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тить имъ нельзя, потому что они приходятъ за отТвЪТомМъЪ 


издалека, иногда трепетно, иногда назойливо, то дЪй- 
ствительно изъ потребности, то изъ простого и очень 
обиднаго любопытства. Эти люди и бес$ды съ ними — 
повинность великаго учителя, какимъ прославили ста- 
рика на весь м!ръ. 

Молодой челов$къ, который слонялся неподалеку, 
будто бы стараясь не помфшать и остаться незамЪчен- 
нымъ, а въ дЪйствительности разсчитывая нечаянно по- 
пасться на глаза, — секретарь старика. Секретарь, это 
— человЪкЪъ, который пишетъ и отсылаетъ письма и дол- 
женъ замфнять старику память. При немъ всегда запи- 
сная книжка, и въ этой книжкЪ онъ отмфчаетъ всяюй 
вздоръ, никому не нужный и смЪшной: отм$чаетъ каж- 
дый шагъ и каждое слово старика. Вотъ и сейчасъ, вЪро- 
ятно, помфтилъ: «Въ среду такого то числа великий пи- 
сатель всталъ въ шесть съ половиной и прослдовалъ 
въ садъ». ВЪчный ласковый, преданный и глупый над- 
зоръ, сплошная прижизненная б1ографля, неустанное на- 
поминан!е о томъ, что вотъ ты, старикъ, скоро умрешь, 
и тогда мы личными воспоминанями украсимъ твою па- 
мять. И подфлать съ этимъ ничего нельзя: какъ, не оби- 
дЪвъ, объяснишь, что такая любовь (если это любовь!) 
— насил1е? 

Заложивъ пальцемъ страницу, старикъ подозвалъ 
секретаря. И изъ первыхъ словъ, изъ отвЪта молодого 
челов$ка, почему онъ въ саду въ такой ранв{й часъ, — 
понялъ, что тому надо въ чемъ то покаяться или что то 
разсказать, а какъ приступить — не знаетъ. 

Самъ навелъ на разговоръ — а у того уже готово въ 
карман$. 

— Это — человЪческий документъ, письмо, написан- 
ное одной дзвушкой въ тюрьм$ передъ казнью. Я знаю 
ее лично, съ дЪтства. Наша, рязанская. 
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— И убили ее? | 

— Ей казнь замЪнена вЪчной каторгой. 

— Вы дайте, я послЪ прочитаю. 

— И особенно удивительно, что она принимала 
близкое участ{е въ подготовкЪ уб1йства и даже нЪсколь- 
кихъ уб!йствъ, а сама — вЪдь я ее знаю хорошо, съ дЪт- 
ства! — сама хоропий и очень чутюЙ, даже нЪжный че- 
ловЪкъ. Мы ее очень любили, звали Натулей. Заботли- 
вая о другихъ, къ людямъ снисходительная, къ себЪ 
очень строгая. Какъ это бываетъ — не знаю! 

Старается побыстрфе и побольше высказать. Ста- 
рикъ слушаетъ, смотритъ ему въ глаза и видитъ ясно, 
что вотъ человзкъ — и скорбитъ о ея судьбЪ, и какъ то 
особенно радъ, что зналъ ее лично; и свою скорбь и ра- 
дость свою долженъ непремЪнно повЪдать, держать про 
себя не можетъ. И ждетъ, чтобы старый писатель и учи- 
тель высказалъ свое слово, — какъ это смучается, что 
человЪкъ и чутокъ, и нфженъ, и идетъ на убйство? Ес- 
ли высказать слово, — онъ, едва отойдя, запишетъ, что- 
бы именно черезъ него дошло до потомства, потомъ, 


когда умретъ старикъ, сейчасъ сидящий съ нимъ на ла- 
вочкКЪ. 


— А гДЪ же она сейчасъ? 
— Въ МосквЪ, въ каторжной тюрьм$. 
— Такая молодая. Тяжело ей тамъ? 


— И вообще тяжело, и плохо ихъ содержатъ. Она 


писала на волю, что иной разъ такъ хочется Ъсть, что 
даже тошно дфлается. 


Старикъ сказалъ: — 

— Вотъ это — самое плохое. Но если въ ней много 
внутреннихъ силъ — она выдержитъ испытанье. Письмо 
я прочту. Вотъ я какъ разъ сегодня, какъ всталъ, запи- 
салъ у себя въ дневникЪ: «Когда ты встрЪтишь жествюй 
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камень и будешь его рубить, это будетъ неразумно; а ес- 
ли ты будешь объ него точить, это будетъ разумно». 


Потомъ прибавилъ: 
— Въ дом то встаютъ. Вы бы шли пить чай, а я по- 


дойду. 

Молодой секретарь ушелъ и, задержавшись у крыль- 
ца, записалъ въ книжечку фразу, сказанную о камнЪ 
‘великимъ учителемъ. Особенно важно то, что этой фра- 
зы еще никто не слыхалъ, а когда будетъ опубликованъ 
дневникъ — смыслъ этой фразы, какъ будто и не осо- 
бенно значительной, но сказанной Великимъ Учителемъ 
и уже тЪмъ самымъ замЪчательной, лучше всЪхЪ растол- 
куетъ онъ, слышавиий ее изъ устъ Учителя, съ кото- 
рымъ онъ имЪлъ сегодня, въ среду, длинный разговоръ 
наединЪ въ саду раннимъ утромъ, когда всЪ еще спали. 
И молодой человЪкъ былъ очень счастливъ. 

Оставшись одинЪъ, старикъ развернулъ тщательно 
переписанное письмо. Сначала пробЪжалъ глазами, по- 
томъ прочиталъ все внимательно, иныя м$Ъста по два ра- 
за. Читалъ не какъ всЪ, а видЪлъ тюремную камеру и въ 
ней молоденькую дЪвушку, не умную, не глупую, очень 
несчастную. Она пишетъ наканунЪф ужасной смерти, а 
живучесть въ ней такова, что она все старается сказать 
покрасивЪе, выразить по ученому, чтобы ея друзья ди- 
вовались ея поистин$ изумительному состояню. Пи- 
шетъ искренне, всему вЪритъ, и пишетъ она правду, но 
правду здЪшнюю, житейскую, небольшую. Если бы не 
спасалась мыслью, что ея писанье прочитаютъ друге, то 
должна бы кричать и биться головой объ столъ и о стЪ- 
ны тюрьмы. А она не бьется и ищетъ въ себЪ радость — 
и находитъ радость, можетъ быть и настоящую. Рада, 
что вотъ она можетъ такъ чувствовать и такъ писать пе- 
редъ смертью, и что объ этомъ узнаютъ и будутъ гово- 
рить. 
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ОкончивЪъ читать, старикъ задумался. И подлинно — 
человфчесюй документъ! Вотъ что дЪлаютъ люди и что 
дЪлаютъ съ людьми! Правда спуталась съ ложью, и самъ 
человЪкЪ, даже въ тягчайпий часъ жизни, не можетъ 
разобраться, гдЪ его ложь и гдЪ его правда, и въ кото- 
„рой его спасенье, и есть ли спасенье. Потомъ подумалъ: 
принесуть съ почты газету — и опять то же! Дня не про- 
ходить, чтобы не было казней. То убиваютъ молодыхъ 
людей, вотъ какъ эта дЪвушка, то стрЪляютъ и въЪшаютъ 
по деревнямъ крестьянъ. Вчера писали, что на СтрЪль- 
бицкомъ полЪ въ Херсон$ пов$шены двадцать кресть- 
янъ за разбойное нападене на усадьбу помЪщика. И на- 
шлись руки, тоже крестьянск!1я, чтобы накинуть эти 
двадцать веревокъ на человфческия шеи! А люди чита- 
ютъ и молчатъ. И не только молчатъ, а притерп$лись, 
привыкли. Прочитавши эти строчки — легко переходятъ 
къ другимъ печатнымъ извЪст!ямъ. А вЪдь нужно бы 
голосомъ кричать на весь м!ръ, потому что нельзя жить 
съ такимъ сознанемъ! 

Подумалъ — и вдругъ, со всей ясностью ощутилъ 
знакомое состоян1е, когда мысли, уже облеченныя въ 
готовыя слова, бунтуютъ и требуютъ быть сказанными. 
сейчасъ же; не откладывая, пока въ нихъ кипитъ сила и 
пока ихъ сталь остра и жаръ не остылъ. Если онъ не ска- 
жетъ — кто же скажетъ? Сказать могли бы, и осмЪли- 
лись бы, — но никто ихъ голоса не услышитъ, и самыхъ 
ихъ пламенныхъ строкъ нигдф не напечатаютъ. Только 
-ОоНЪ, старикъ, и можетъ, и обязанъ крикнуть, и невоз- 
можно, чтобы его слово пропало напрасно! 

Что бы ни сказать, — онъ зналъ, что его не тронутъ, 
И такая неприкосновенность была ему тяжела. Вотъ ес- 
ли бы его посадили въ тюрьму, въ хорошую, настоящую 
тюрьму, вонючую, холодную и голодную! Тогда и ска- 
‚ занное слово прозвучало бы громче и сильнЪе! Но за его 
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писанья пострадаютъ друге, кто будетъ печатать и кто 
будетъ читать, — а его оставятъ жить сйокойно. Это 
тоже родъ пытки, утонченной и жестокой. И черезъ это 
ему приходилось часто молчать, чтобы не стать винов- 
никомъ чужихъ несчастий. 


И тогда, къ уже готовымъ мыслямъ и написаннымъ 
въ умЪ горячимъ, справедливымъ и убЪдительнымъ сло- 
вамъ, большими и отчетливыми буквами прибавился за- 
головокъ: 


«Не могу молчать!» 


Больше не слыша въ саду челов$ческихъ голосовъ, 
опять слетЪлись птицы и пичуги и опять открыли ба- 
заръ. Солнце пробуравило облака, распахнуло листву — 
и на садовую дорожку упали свЪ$тлыя пятна. 

Старый писатель заложилъ книгу страницами пись- 
ма, оперся на палку и всталъ съ лавочки. 


БАНОЧКА ВАРЕНЬЯ 


Будучи въ Рязани, отецъ Яковъ счелъ и должнымъ и 
любопытнымъ навЪфстить почтеннаго и уважаемаго м$- 
стнаго доктора Сергфя Павловича Калымова, о несча- 
сти котораго только тутъ и узналъ. | 

А несчастье большое: дочка Серг5я Павловича еще 
три года тому назадъ попалась въ д$лахъ политиче- 
скихъ, такъ что даже была приговорена къ смерти, дол- 
го прождала въ тюрьмЪ казни, а потомъ была помило- 
вана, — если можно назвать милостью безсрочную ка- 
торгу. 

Такихъ семейныхъ несчаст было повсюду много, и 
о нихъ устали думать и говорить. Привыкли къ тюрь- 
мамъ и къ казнямъ, какъ къ явленю бытовому и есте- 
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ственному, именъ не помнили, героизмъ окончательно 
вышелъ изъ моды. 

За посл5дн!е два года блуждания по Роси, отецъ 
Яковъ всюду находилъ разительныя противъ прежняго 
перемЪны: то ли огрубфли челов$ческя сердца, то ли 
дуютьъ иные вЪтры! НЪтъ прежней довфрчивости и про- 
стоты, люди стараются сами устроиться получше, о 
ближнихъ не помышляя. Впрочемъ, бывало такъ и рань- 
ше, и удивительнаго въ томъ ничего нфтъ. Однако рань- 
ше челов$къ отъ челов$ка рознился, — нынЪ же всЪ 
какъ бы стрижены подъ одну гребенку. И не то, чтобы 
по слабости или въ духовномъ борении, а ув$ренно, от- 
крыто и какъ бы ликуя, что вотъ — отъ всякихъ благо- 
глупостей и идей завиральныхъ освободился и живу въ 
свое удовольстве, другимъ же предоставляю ломать ду- 
рака. 

СергЪй Петровичъ, знакомый не близкИй, но давёйй, 
былъ уже довольно старъ, а теперь совсЪмъ ослабЪлъ. 
Раньше считался не то что опаснымъ либераломъ, а все 
же челов$комъ передовымъ, за что и былъ избранъ отъ 
Рязани въ государственный совЪфтЪъ. Сейчасъ былъ внЪ 
политики, мало занимался и своей врачебной практикой, 
больше жилъ въ имЪньЪ. Отца Якова онъ встрФтилъ 
очень прив$тливо, какъ человЪка, съ которымъ можно 
обо всемъ поговорить, который умЪетъ слушать и не 
любитъ болтать. 

— Года три не бывали въ нашихъ краяхъ, батюшка! 

— Для точности скажу — четыре года, какъ ва- 
шимъ городкомъ не любовался. 

— Все катаетесь, отецъ Яковъ? Все смотрите? 

— ЪБзжу по малымъ дфламъ и, подлинно, смотрю. 
Есть нынЪ, что поглядфть въ рос@йскихъ городахъ и 
весяхъ. А и въ столицы заглядывалъ и даже живалъ не- 
подолгу. Живутъ люди и тамъ. 
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— Про мое горе слыхали, отецъ Яковъ? 

—щ РанЪе, по совЪсти не зналъ, только здЪсь и ус- 
лыхалъ. Большое вамъ, СергЪй Павловичъ, ниспослано 
испытан!е. Ну, Богъ поможетъ, образуется. 

— Какъ же это образуется? ВЪдь дочка въ безсроч- 
ной каторгЪ, и то изъ милости. 

—щ Слыхалъ, слыхалъ, и искренно соболЪзную. 

— А за что это мнЪ, батюшка? Самъ я револющ1ю 
не проповфдывалъ, дЪтей старался воспитывать по мъ- 
рЪ средствъ, въ свободЪ ихъ не стЪснялъ, да вотъ и до- 
ждался на свою сЪдую голову. За что осуждена — зна- 
ете ли? 

— Слыхалъ, что по политик$. 

—- А по какой политикЪ? По участ1ю въ убййствахъ! 
Питерский взрывъ помните, покушене на министра? 

— Да вЪдь какъ не помнить! Передъ самымъ собы- 
т1емъ денька за два самолично былъ тамъ на пр1емъ, 
удостоился. 
| — Вотъ она, значитъ, и васъ могла взорвать. И меня 
могла убить, они хотЪли весь государственный совЪтъ 
на воздухъ. 

Отецъ Яковъ припомнилъ, какъ видфлъ въ Сов$- 
тъ молодую чету, и какъ дама была похожа на докторо- 
ву дочку. Но промолчалъ. 

— За что же мнЪ это, отецъ Яковъ? Какъ у васъ 
тамъ на этотъ счетъ въ священныхъ писаняхъ? 

— Испытан!е. 

— Покорно благодарю. А за что? Я, какъ узналъ, 
вЪрить не хотЪлъ. Вы моей Натули не знали. Воспитана 
была въ ласкЪ и въ цвЪтущемъ здоровьЪ. ДЪвочка была 
нъжная и добрая — мухи не обижала. Маленькой пла- 
кала трое сутокъ, когда задавили ея щеночка. Гимнази- 
сткой была — перестала сть мясо: не убй! Былъ у 
нихъ такой кружокъ, вродЪ толстовскаго. Какъ же это 
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такъ могло случиться? А я вамъ скажу, отецъ Яковъ: 
это ее увлекли, а ей самой всякое насил1е чуждо. 

— Возвожно, возможно. 

— Не возможно, а навЪрное такъ. Нужно тЪхЪъ на- 
казывать, кто ее вовлекъ въ преступныя д$ла! 

— Безъ наказания не останутся. 

— Я, батюшка, писалъ и все объяснялъ. И на вы- 
сочайшее имя подалъ. А она мнЪ знаете, что сказала, ко- 
гда меня пустили къ ней въ тюрьму на свиданье? «МнЪ, 
—щ говоритъ, — очень тяжело, что я теб доставила 
столько страдашй; но, — говоритъ, — я ни въ чемъ не 
раскаиваюсь и прошу тебя не позорить никакими про- 
шенями мою революц!1онную честь!». Поняли? Это я 
опозорилъ ея честь! 

— По молодости лЪтъ, СергЪй Павловичъ. Молодой 
задоръ говоритъ. 

СергЪй Павловичъ какъ то сразу перемЪнилъ тонъ: 

— Знаю, отецъ Яковъ. Самъ былъ молодъ, знаю. И 
сказать по чистой совЪсти — горжусь! И скорблю, и гор- 
жусь, что моя дочь — другимъ не чета. Сама за себя от- 
вЪтила, и ничьей милости не хочетъ. | 

Отецъ Яковъ не зналъ, нужно ли и тутъ поддакнуть 
или лучше промолчать. Ограничился словами: 

— Ну,.Богъ дастъ — пройдетъ тяжелая полоса, и 
въ политикЪ полегчаетъ. Можетъ будетъ амнист!я или 
нФчто подобное. 

— Нзтъ, батюшка, тутъ не амнист!я, а нужно хо- 
рошенькую революцю! 

Отецъ Яковъ кашлянулъ и не отвЪтилъ. Труднень- 
ко бесЪдовать съ такими людьми, хотя и весьма почтен- 
ными. Разум$ется — скорбь говоритъ въ человЪкЪ! Что- 
бы продлить бесЪду, поинтересовался: 

— А гдЪ же содержатъ теперь молодую особу? 

— Какую особу? 
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— Разум$ю — дочку вашу. 


— А, Натулю! Она сидитъ въ МосквЪ, въ женской 
каторжной тюрьмЪ. Сейчасъ тамъ, а вЪрно потомъ уве- 
зутъ куда нибудь въ Сибирь, въ настоящую каторгу, 
неизвЪстно. 


Въ памяти порывшись, отецъ Яковъ сказалъ: 


— Той тюрьмы начальницу знавалъ. Особа почтен- 
ная, изъ знатныхъ. Ранфе имфла дЪвишй приютъ, како- 
вой и осматривалъ, такъ что довелось побес$довать. 
Было тому назадъ лфтъ шесть, а нын$ стала начальни- 
цей. 

— ВездЪ у васъ знакомства, отецъ Яковъ. А нельзя 
ли вотъ по вашему знакомству передать НатулЪ посыл- 
ку, баночку вишневаго варенья? Она очень любила виш- 
невое, безъ косточекъ. Писемъ мы съ ней не пишемъ, да 
и не о чемъ, а варенье послалъ бы. Вы отсюда въ Мо- 
скву? | 

— Обязательно. НынЪ четвергъ, а ко вторнику въ 
МосквЪ. Могу и вареньице передать, если разрЪшаютъ. 


— Это разр5шаютъ свободно. Просто —- сдайте въ 
контору, тутъ и начальница не нужна. А почтой послать 
— еще пропадетъ. 

— Могу, могу. 


Нельзя въ такой малости отказать огорченному от- 
цу, — хотя и не любилъ отецъ Яковъ соприкасаться съ 
опасными учрежден!ями. Но вЪдь что-жъ: отецъ посы- 
лаетъ дочери сладкое черезъ духовную особу; ничего 
подозрительнаго. 


Калымовъ предложилъ отцу Якову заночевать. Уст- 
роилъ его хорошо въ бывшей комнатЪ Наташи. 


— Вотъ здЪсь жила. Вонъ и книжки ея остались въ 
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шкапу, дЪтсюя и разные учебники. Храню. А вы, батюш- 
ка, на сонъ грядуший въ постелЪ читаете? 


— Сей привычки не имфлъ отъ рождения. 


— Ну, а я все таки дамъ вамъ прочитать письмо На- 
тули. Писано ея прлятелямъ, а мнф дали кошю. Писала, 
когда ждала казни. Вотъ вы людей изучаете, вамъ это 
должно быть интереснымъ. Самъ Левъ Толстой читалъ, 
ему показывали. Прочитавши, будто бы прослезился. 
Вотъ и я, когда читалъ, ревфлъ голосомъ, а понять ни- 
чего не могъ. Тутъ бы съ ума сойти надо — а она пи- 
шетъ философтю. Такая у меня дочь, отецъ Яковъ! Вы 
непремЪнно прочитайте. 


— Прочитаю, прочитаю. И за довЪр!е покорно бла- 
годарю. 


— Тутъ, въ ея комнатЪ и прочтете. А и плохо же 
мнЪ, отецъ Яковъ! Старъ становлюсь, а утЪшенья нЪтЪъ. 
Ну, да что же грусть разводить. Сейчасъ принесу пись- 
мо, а завтра вернете. 


Отецъ Яковъ съ сомнфн1емъ думалъ: 


— ЧеловЪкъ почтенный и истинно страждущий, од- 
нако — малопонятный. Съ одной стороны скорбь о по- 
тер любимаго дитяти, а съ другой стороны странныя 
слова о гордости. Гордиться то, словно бы, и не чфмъ, а 
скор$е сожал$ть, что вышла неудача въ правильномъ 
воспитани. Несчастье же великое. 


Прежде чЪмъ раздЪфться и лечь, отецъ Яковъ при- 
сфлъ къ столику, вынулъ очки, разгладилъ на столЪ ис- 
писанные листочки, подумалъ о томъ, что въ этой са- 
мой комнатЪ и жила дЪвица, письмецо писавшая, а ны- 


н$ въ тюрьмЪ, и, сокрушенно головой покачавъ, при- 
нялся за чтене. 
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ПИСЬМО ПЕРЕДЪ КАЗНЬЮ*) 


«Изъ далекаго туманнаго будущаго смерть превра- 
тилась въ вопросъ н$сколькихъ дней и вырисовывается 
очень ясно, въ видЪ обтянутой вокругъ шеи веревки... 
Тотъ смутный страхъ, порой даже ужасъ, который я ис- 
пытывала передъ смертью, когда она была за стэ верстъ, 
теперь, когда она за пять шаговъ, совершенно исчезъ. 
Появилось любопытство къ ней и подчасъ даже чувство 
удовлетворен!я отъ сознания, что вотъ скоро... скоро... 
я узнаю величайшую тайну». 


Миновало только двадцать первое ТО ея жизни, 
когда военный судъ постановилъ прекрагить эту жизнь 
«смертной казнью черезъ пов$шенье». Изъ залы суда 
конвойные доставили Наташу Калымову обратно въ ка- 
меру петропавловской крЪпости, гдЪ она нЪсколько мъЪ- 
сяцевъ ждала и этого суда, и этого приговора. 

Она чувствовала крайнее утомлене, за которымъ не 
могло послЪдовать ни отдыха, ни сна. Отдыху мфшалъ 
внутренний холодъ и легкое головокружение. Невозмож- 
но было перестать думать, хотя теперь думать было 
больше не о чемъ. Было невозможно и рЪзкое движене, 
потому что оно могло нарушить напряженность минуты 
и вызвать испугЪ, ужасъ, бурю слезъ, что то несообраз- 
ное съ важностью переживаемаго. Ухо, выслушавшее 
приговоръ, продолжало прислушиваться, точно вотъ 
сейчасъ раздастся спокойный голосъ, который скажетъ: 
«ну, пора прекратить эту комедю! Иди домой и забудь 
о пустякахъ!» Шаги за дверью камеры означали: «сей- 


*) Въ этой глав5 — отрывки подлиннаго документа. 
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часъ, подожди минуту — и все разъяснится». Сквозь 
оконную рЪшетку проникалъ самый обыкновенный 
предвечерай свЪтъ, при которомъ еще можно читать, 
но гораздо лучше выйти и прогуляться по набережной 
|{стербурга, полюбоваться на закатъ и силуэты зданий. 
На двадцать второмъ году жизни умереть — невозмож- 
но! Умираютъ старики и больные, и это естественно, хо- 
тя жаль и ихъ. 

Загрохоталъ дверной ключъ, она сжалась и едва мо- 
гла повернуть голову. Къ ней впустили защитника, 
единственнаго человЪка, который то сидфлъ противъ 
нея на тюремномъ табуретЪ, то оказывался на улицЪ и 
у себя дома, среди свободныхъ людей, какъ бы уничто- 
жая легенду о непроницаемости тюремныхъ стЪнЪъ и объ 
отрЪзанномъ м!1рЪ. Поэтому его приходъ всегда волно- 
валъ. Теперь самъ защитникъ былъ взволнованъ не мень- 
ше ея: у него былъ видъ врача, который вынужденъ со- 
знаться, что нужно рЪшаться на смертельно опасную 
операц1ю. Защитникъ принесъ для подписи готовую бу- 
магу — прошене на высочайшее имя. 

Когда онъ ласково подсунулъ ей подъ руку листъ и 
подалъ свое перо — торжественность минуты исчезла и 
занавЪсъ снова поднялся: комед1я продолжается! Опять 
нЪътъ настоящей Наташи, слишкомъ молодой и здоро- 
вой, чтобы готовиться къ смерти, — и опять выходить 
на сцену извЪстная артистка Наталья Калымова, высту- 
павшая и въ предыдущемъ актЪ. Теперь, по тексту ко- 
мед1и, полагается отказъ приговоренной къ смерти по- 
дать прошен!е о помиловани. Роли обоихъ отлично из- 
въстны: онъ долженъ ласково убЪфждать, она — гордо 
отталкивать бумагу и перо. Весь зрительный залъ за- 
меръ въ ожидан!и ея словъ. И она говоритъ: 

— Никогда! Я этого не подпишу! 

— Милая, да вЪдь это только формальность! 
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Не мЪняя тона, настойчиво и твердо она повторя- 
етъ: 

— Никогда! Пусть вЪшаютъ! 

Онъ былъ увфренъ, что она откажется, и, жалЪя ее 
со всей искренностью, онъ мысленно уже разсказывалъ 
своимЪъ знакомымъ и ея друзьямъ, какъ рЪзко и рзши- 
тельно она отвергла всякую мысль объ обращенши къ 
высшей власти. Онъ вообще гордился своей кменткой. 

Уходя, онъ сказалъ, что придетъ еще разъ завтра 
днемъ и принесетъ текстъ кассащонной жалобы. Пово- 
довъ серьезныхъ н$тЪъ, но нужно затянуть дЪло, а тЪмъ 
временемъ... Надежда есть, прецеденты были... Ея отецъ 
хлопочетъ и приговоръ можетъ быть смягченъ. 

Она сказала, что напишетъ письмо друзьямъ и зав- 
тра ему передастъ. Онъ оставилъ ей нфсколько листовъ 
превосходной бЪлой и плотной бумаги, и она пригото- 
вилась писать. Она не дала занавЪсу опуститься, — ина- 
че въ полутемной камерЪ заметалась бы въ смертельной 
тоскЪ молодая рязанская дфвушка, приговоренная къ 
смерти. Сейчасъ, надъ листами бумаги склонилась го- 
лова героини, стойкой террористки, которая разстается 
съ жизнью безъ страха и съ улыбкой. 

«Величайшая тайна», которая возбуждаетъ въ ней 
любопытство, — конечно только бодрая шутка. Сейчасъ 
она объяснитъ. 


«РазумЪется, ни въ какя «будуш!я жизни» я не вЪ- 
рю и знаю, что, когда я задохнусь отъ недостатка кисло- 
рода и сердце перестанетъ работать, — мое «я» исчез- 
нетъ навсегда. Но эта увЪренность въ полномъ исчезно- 
вен!и почему то совершенно меня не пугаетъ. Не потому 
ли, что я не могу ясно себЪ этого представить? И веЪ 
мои размышлен1я о смерти никакъ не идутъ дальше ощу- 
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щеня веревки на шеЪ, сдавленнаго горла и темныхъ кру- 
говъ въ глазахъ›... 


Она пишетъ не только спокойно, но и внимательно 
подыскивая выражен!я, зачеркивая неудачныя слова, за- 
мЪняя ихъ другими, подправляя неясно написанныя бук- 
вы и ставя многоточе тамъ, гдЪ мысль нЪсколько задер- 
живается или не договаривается. Она не выдумываетъ 
ощущенй, а списываетъ ихъ съ портрета сидящей за 
тюремнымъ столикомъ революц!онной героини, весь об- 
ликъ которой ей очень нравится и ее чаруетъ. Она ви- 
дитъ ее со стороны и боится нев5рнымъ словомъ нару- 
шить цфльность и красоту ея образа, его простоту и 
привлекательность, а главное — его подлинность. Она 
не можетъ отдЪлаться отъ частаго повторен1я словъ 
«смерть», «сдавленное горло», «веревка», — но и эти 
слова, которыя мурашками заползаютъ подъ черепъ 
спрятавшейся двушки Наташи, — звучатъ совершенно 
иначе въ письмЪ той, которая сидитъ на авансценЪ пе- 
редъ публикой, замершей въ ожидании финальной сце- 
ны. УжаснЪйшимъ словамъ она возвращаетъ ихъ про- 
стое житейское значене, — и достигаетъ этого легкимъ 
усилиемъ своей освобожденной отъ предразсудковъ во- 
ли. И вотъ это изумительное ощущен!е свободы — нуж- 
но непрем$нно имъ разсказать и выразить ясно, — какъ 
ясно это слагается въ ея душ. 

«Новыя, странныя и удивительно хоропия ощущен!я 
я переживаю здЪсь, въ этой большой полутемной каме- 
ръ. Господствующее ощущене — это всепоглощающее 
чувство какой то особенной внутренней свободы. Эхъ, 
это очень трудно объяснить! Чувство такъ сильно, что, 
внимая ему, ликуетъ каждый атомъ моего тфла, и я ис- 
пытываю огромное счастье жизни. Такъ странно созна- 
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вать, что именно въ эти минуты ко мнЪ вернулось давнее 
дЪфтское чувство жизнерадосткости, -— и вотъ она вновь 
во мнЪ струится, какъ алая горячая кровь мосго сердца, 
которая дфлаетъ его живымъ, гибкимъ, ликующимъ!» 


Она вскакиваетъ съ табурета, эта бЪдная дЪвушка, 
очарованная чувствами своей героини, и взволнованно 
шагаетъ по камерЪ. Да, именно — счастье и жизнерадо- 
стность! И ни малЪйшаго страха! Они, эти палачи, ду- 
мали, что она будетъ биться головой объ столъ и исте- 
рически рыдать, — а она улыбается свЪтлой улыбкой и, 
любя жизнь, привЪтствуетъ смерть! Съ улыбкой она под- 
ходитъ къ страшному сооружен!ю, свЪтлымъ взглядомъ 
даритъ и палачей и весь м!ръ, съ которымъ она проща- 
ется, — и съ той же улыбкой уходитъ въ вЪчность, пол- 
ная любопытства и полная любви къ солнечному лучу, 
къ каждой далекой звЪздЪ и каждой глупой мошкЪ! Да, 
именно это испытываетъ она передъ смертью, — какъ 
это чудесно и необыкновенно, и какъ это легко и просто! 

Она опять садится за письмо къ друзьямъ и долго 
пишетъ, выбирая самыя красивыя слова и любуясь удач- 
ными оборотами, то ясными и рЪшительными, то наро- 
чито туманными, иногда шутливыми, почти кокетливы- 
ми. И она видитъ, какъ ея друзья, подавленные ея судь- 
бой, читаютъ это письмо съ чувствомъ благоговЪ ния пе- 
редъ ней, познавшей, пережившей, побЪдившей и про- 
свЪтленной. 

Она искрення до конца, — и въ то время, какъ 
подлинная Наташа Калымова, осужденная на казнь, объ- 
ятая ужасомъ и жалостью къ себЪ, забилась въ темный 
уголъ камеры и лишилась сознан!я, — ея двойникъ, ея 
прекрасная героиня, ея идеалъ — ровнымъ почеркомъ, 
строка за строкой, исписываетъ листы адвокатской бу- 
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маги. Это уже не письмо, это — философская поэма, до- 
кументъ, который непрем$нно долженъ войти въ исто- 
р1ю и который ненужной пышностью и красивостью 
словъ и безумемъ неосознанной лжи, чудовищной, свя- 
той и кощунственной, — когда нибудь исказитъ для ис- 
ториковъ образъ простой, здоровой и искренней рязан- 
ской дЪвушки, запутавшейся въ сЪтяхъ жизни... 


‚> а 


ДЕНЬ ОТЦА ЯКОВА 


Прямо съ вокзала отецъ Яковъ пошелъ на Первую 
МЪщанскую, въ надеждЪ остановиться и провести два- 
три дня, а не будетъ неловкостью — и недЪлю, у стараго 
знакомаго, букиниста и мелкаго издателя Петра Хвасту- 
нова, владфльца лавочки лубочныхъ издан у Ильин- 
скихъ воротъ. Были въ МосквЪ и иныя знакомства — 
много знакомствъ, но отецъ Яковъ охотнЪе пользовал- 
ся гостепр1имствомъ людей простыхъ и праятныхъ, не 
большихъ господъ и не барствующихъ; и поговорить съ 
ними проще, и обязаться имъ легче, и не приходится 
притворствовать, отмалчиваясь на ихъ шуточки и улы- 
баясь покровительственнымъ замЪфчан!ямъ. 

Петра Петровича Хвастунова отецъ Яковъ зналъ 
давно, еще когда тотъ былъ офеней и бродилъ съ коро- 
бомъ листовокъ и цвЪтныхъ лубочныхъ картинъ москов- 
скаго изготовлен!я. Позже, офеня сталъ ос$длымъ мел- 
кимъ книготорговцемъ, открылъ въ МосквЪ ларекъ, за- 
тЪъмъ маленькую лавочку, и могъ бы выйти въ люди, ес- 
ли бы въ жизни былъ удачливЪе. Но ему не везло, и 
время отъ времени его начинавшееся благополуч1е руши- 
лось: то несъ немалый убытокъ изъ-за излишней до- 
вЪрчивости, то терпЪлъ отъ собственнаго риска, — из- 
давалъ книжечку съ неудачнымъ титломъ, и она не шла 
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ни оптомъ, ни въ розницу. Не повезло ему и въ семейной 
жизни: едва женившись — овдовЪлЪ, и осталась на ру- 
кахъ дочка. Больше не женился, и двадцать лЪтъ прово- 
зился со своей крохотной лавочкой, покупая и продавая 
книжки, а изрЪдка пытаясь выйти вЪ издатели. 

Его дружба съ отцомъ Яковомъ укрфпилась въ дни 
японской войны, когда Петръ Хвастуновъ сдЪлалъ лад- 
ное д$ло, издавЪ, по совЪту отца Якова и при дзятель- 
ной его помощи, нфсколько ходовыхъ листовокъ — о 
Япони, о Кореф, о русскихъ военачальникахъ на Даль- 
немъ ВостокЪ, а особенно ходко пошелъ ярюй лубокъ, 
изображавиий «Макарова подъ водой»: лежатъ на днЪ 
морскомъ адмиралъ, офицеры, матросы, пушки, а надъ 
поверхностью бушующаго моря летаютъ бЪлые анге- 
лы въ простыняхъ и съ цв$тками лили. Картина очень 
понравилась, оптовики брали ее на расхватъ и прозвали 
«хвастуновской». Разошлась во многихъ тысячахъ, и 
никто, конечно, не зналъ, что текстъ къ картинЪ, въ от- 
чаянныхъ стихахъ, писалъ запрещенный попъ Яковъ 
Кампинсюй. 

Къ этому старому книжнику и другу и направился 
отецъ Яковъ, посл годичнаго отсутств!я изъ Москвы. 
А придя къ нему пЪшкомъ съ недавно отстроеннаго Ря- 
занскаго вокзала, узналъ новость: Петръ Петровичъ Хва- 
стуновъ ранней весной приказалъ долго жить, оставивъ 
дочку, пятьдесятъ рублей наличными, немного дешева- 
го книжнаго товара и добрую о себЪ память у сосфдей 
на Первой МЪщанской. Что было — ушло на похороны, 
но зато не осталось и долговъ. 

Эту печальную новость сообщила отцу Якову сосЪд- 
ка Катерина Тимофеевна, приютившая дочь Хвастунова 
Анюту, дЪвушку простую, трудолюбивую, но непристро- 
енную. Конечно — лучшимъ исходомъ было бы ей вый- 
ти замужъ; но она не только была безприданницей, аи 
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не блистала красотой: такъ себЪ, дъвушка какъ дЪвуш- 
ка, немного восторженная, такъ какъ прочитала цълую 
кучу книжекъ изъ отцовскаго товара, тоненькихъ по- 
ьЪстей и романовъ о благородныхъ разбойникахъ и о 
маркизахъ, говорящи пышными словами о высокихъ 
чувствахъ. Катерина Тимофеевна временно устроила 
Анюту у себя, не то пр1емной дочкой, не то прислугой, 
и хоть не очень тяготилась ею, а, по душевной просто- 
тЪ, хотЪла для нея лучшей участи. Сама живя на малень- 
кую пеню, хорошо содержать дЪвушки не могла. 

Обо всемъ этомъ, послЪ первыхъ аховъ и вздоховъ, 
было подробно доложено старому другу покойнаго и 
почетному гостю. Отецъ Яковъ былъ вдвойнЪ огорченъ 
новостью: и жаль прлятеля, и не оправдался разсчетъ 
на отдыхъ послЪ долгаго пути. Поэтому, посидЪвЪ ча- 
сокъ, обЪщалъ зайти завтра же, а пока побрелъ устраи- 
вать себЪ на день-два иной ласковый пр1ютъ. 

На завтра, дЪйствительно, явился, и тогда, познавъ 
еще двухъ сосфдокъ, устроили родъ семейнаго совЪта: 
какъ быть дальше съ Анютой? Пока н$Фтъ въ виду хоро- 
шаго жениха — найти ей постоянное м$сто, либо къ дЪ- 
тямъ, либо вродЪ скромной службы. Отецъ Яковъ обЪ- 
щалъ постараться и поспрошать добрыхъ знакомыхъ. 
Хорошо, что Анюта и читаетъ и пишетъ, была въ двух- 
классномъ и способна къ рукодфлью: что нибудь да на- 
ладится. И первымъ дЪломъ отецъ Яковъ попробуетъ 
замолвить словечко одной изъ своихъ московскихъ по- 
кровительницъ по праютскимъ д$ламъ. 

Его угостили чаемъ съ ватрушками и проводили на- 
деждами и благословен1ями. Онъ и самъ растрогался: 

— Покойника, Петра Петровича, я знавалъ съ моло- 
ду. Прекрасный былъ человЪкъ и справедливый. Пола- 
галъ его за лучшаго друга и неоднократно пользовался 
его гостепр!имствомъ. Такъ что ужъ это какъ бы мой 
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долгъ передъ его памятью, — а св$тъ не безъ добрыхъ 
людей. Похлопочемъ, похлопочемъ. 

Съ вечера вынулъ изъ чемодана и развЪсилъ рас- 
правиться лиловую рясу — выходной костюмъ по проси- 
тельнымъ дЪламъ. РясЪ то ли семь, то ли всЪ десять 
лЪтЪъ, — а еще служитъ за новую и парадную. Великое 
дъло — аккуратность! 

Затзмъ по списочку перебралъ адреса знакомыхъ 
почтенныхъ домовъ, куда можно будетъ заглянуть, безъ 
опасения плохого пр!ема. Въ одномъ м$стЪ не удастся 
— въ другомъ будетъ больше удачи. Адресковъ много, 
все дЪло во времени. А въ двери стучаться — привычно 
и не зазорно. 

Такъ порфшивЪъ, отецъ Яковъ сЪлъ за работу: напи- 
сать замЪтку о бабушкЪ-сказительницЪ, которую встрЪ- 
тилъ въ своихъ недавнихъ блуждан!яхъ по сфвернымъ 
губерн1ямъ: на случай, что какая-нибудь газетка согла- 
сится придать тиснен!ю. Было бы это очень полезно, по- 
тому что издержался отецъ Яковъ до крайности, а по 
долгу обязываться чужимъ людямъ онъ не любилъ и 
стеснялся. 

— И времена сейчасъ не тЪ! Раньше люди были и 
проще и привЪтливЪе. Нынф же улыбаться-улыбаются, а 
смотрятъ словно бы косо. Убыло въ людяхъ простосер- 
дешя. Каждый сталъ жить для самого себя, о ближнемъ 
помышляя мало. Главное — н$тъ прежней простоты, 
что вотъ пришелъ челов$къ навЪстить, пооб$дальъ и за- 
ночевалъ. Нынф это считёется неудобнымъ, и хоропий 
обычай выводится, особенно въ столицЪ. И жить всЪ 
хотятъ по-европейски, и даже одЪваться стали чище и 
параднЪе. 

Это замчан!е — объ измЪнен1и натуры русскаго го- 
родского человЪка — отецъ Яковъ внесъ въ свой днев- 
никъ и объяснилъ такъ: 


184 


«Наблюдается разочарован!е человзка въ достиже- 
ни высокихъ идеаловъ, каковыми увлекались тому на- 
задъ три года, и однако кончилось пораженемъ надеждъ 
и тайныхъ мечтанй. Въ особенности слФдуетъ сказать 
о молодежи обоего пола, какъ о томъ свид$тельствуетъ 
даже изящная литература, подстрекающая къ соблаз- 
намъ плоти, чего раньше въ подобной степени не при- 
мЪчалось, а также случаи юныхъ самоубйствъ. Иные 
объясняютъ политической реакщей, обвиняя въ семъ 
правящие классы. Самъ судить не берусь и лишь выражу 
надежду, что данное явлене скоропреходяще». 


ДВЪНАДЦАТЬ 


Камера номеръ восемь московской женской каторж- 
ной тюрьмы отведена осужденнымъ по дфламъ полити- 
ческимъ; это — тюремная аристократ!1я: двЪнадцать дЪ- 
вушекъ и женщинъ, изъ нихъ старшей нфтъ тридцати 
лътъ. Съ ними вмЪстЪ посажена только одна уголовная 
арестантка, такъ какъ при ней двое дЪтей. 

Дв$Ънадцать молодыхъ женщинъ безмфрно опасны 
для государства, въ которомъ сто семьдесять милл!о- 
новъ жителей. ВсЪ онЪ не только мечтали объ измЪне- 
ни въ этомъ государствЪ политическаго строя, но и 
пытались добиться этого личнымъ участемъ въ перево- 
рот. Если нзкоторыхъ изъ нихъ продержатъ въ ка- 
торжной тюрьмЪ до старости, а другихъ — всю жизнь, 
то государство можетъ спастись и его политический 
строй остаться неизмфннымъ. 

Конечно, было бы еще проще ихъ убить, какъ и бы- 
ло поступлено со многими другими. Но правосуд1е ве- 
ликаго и просвЪзщеннаго государства полно тонкихъ от- 
тЪнковЪ. Сотни ученыхъ юристовъ и чиновныхъ мудре- 
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цовъ разработали и примЗнили къ жизни лЪстницу пре- 
ступленйй и наказанйй. Такъ, напримфръ, дЪвушка Надя 
Протасьева, которая неудачно стрФляла въ полковника, 
удачно разстрфлявшаго сотню бунтовавшихъ крестьянъ, 
можетъ быть обезврежена и исправлена въ десять лЪтЪ. 
Ея подруга, ВЪрочка Уланова, худая и некрасивая, осуж- 
денная за хранен!е взрывчатыхъ веществъ въ квартирЪ 
родителей (а эти вещества полагается хранить въ осо- 
быхъ казенныхъ складахъ), одумается въ каюя нибудь 
восемь лЪтЪъ. На исправлен!е двадцатилЪтней Наташи Ка- 
лымовой (теперь ей уже двадцать три), участницы взры- 
ва министерскаго особняка, нфтъ никакихъ надеждъ; 
если она проживетъ еще полв$ка и семидесятилЪтней 
старухой появится на волЪ, — государство можетъ въ 
тотъ же мигъ взлетЪфть на воздухъ; поэтому ея заклю- 
чене безсрочно. Иное — дЪвица Елена, молодая востор- 
женность и жертвенность которой потухнутъ ровно че- 
резъ пятнадцать зимъ. И мудрое правосуд1е подЪлило 
между ними эти сроки. 

Ни одна изъ осужденныхъ не отрицала на судЪ сво- 
ей вины; напротивъ, всЪ онЪ съ дерзкой откровенностью 
объясняли суду мотивы своихъ преступлерйй, не выска- 
завъ ни малЪйшаго раскаян1я. Но мудрое правосуд!е не 
можетъ руководиться однимъ сознашемъ обвиняе- 
мыхЪ. Поэтому, надъ обоснован1емъ преступности ихъ 
воли поработало не мало народа: тысячи чиновниковъ 
полищи въ обстоятельныхъ докладахъ, подтвержден- 
ныхъ множествомъ документовъ и показан, освЪтили 
дЪятельность Нади, Наташи, Сони и ихъ сообщниковъ 
и сообщницъ. Сотни секретарей заготовили бумажки 
для подписи десяткамъ начальниковъ отдфловЪ; при- 
шлось побезпокоить важныхъ особъ, высокя учрежде- 
ня гражданскаго и военнаго вфдомствъ; пришлось со- 
держать на окладахъ цфлую бригаду спещалистовъ по 


186 


шп!онажу, жандармовъ и тайныхъ агентовъ внутрення- 
го и наружнаго наблюден1я, людей преданныхъ, продаж- 
ныхъ, образованныхъ, полуграмотныхъ, умныхъ, ид1о- 
товъ, воздержанныхъ, пьяницъ, честныхъ, получестныхъ 
и явныхъ негодяевъ. Когда, наконецъ, были найдены, 
схвачены и посажены въ тюрьму Надя, ВЪрочка, Ната- 
ша, Оля и ихъ однолЪтки, — рЪшеше ихъ дальнфйшей 
участи было поручено сЪфдоусымъ полковникамъ и ар- 
мейскимъ офицерамъ, долгое время обучавшихся обра- 
щен!ю съ оружемъ для охраны и защиты границъ стра- 
ны. Руководясь статьями законовъ и томами къ нимъ 
комментар1евъ, а сверхъ того соображенями личной 
карьеры и прямымъ устнымъ приказомъ высшихъ на- 
чальствъ, этотъ суровый военный людъ вынесъ резолю- 
цю объ уничтожени или обезвреженйи непрлятеля: 
Сонь, Еленъ, Наташъ и ВЪрочекъ. Отряды конвойныхъ 
солдатъ, убЪжденные, что имъ препоручены отврати- 
тельныя и развратныя женщины, отвели страшныхъ пре- 
ступницъ обратно въ тюрьму и сдали отрядамъ сторо- 
жей, смотрителей и исполнителей. 

Каменныя стЪны тюрьмы были воздвигнуты не зря, 
а по планамъ, выработаннымъ лучшими знатоками пе- 
нитенц!арной системы, при которой строгость къ пре- 
ступнику сочетается съ высшимъ милосердемъ и гаран- 
тируетъ государству — покой, а самимъ осужденнымъ 
на вЪчное заключен1е — возможно длительную жизнь. 
Захлопнуты двери, защелкнуты замки, правосуде тор- 
жествуетъ, порокъ уличенъ и наказанъ, шестая часть 
свЪта можетъ спать спокойно, потому что все это про- 
дфлано не какъ нибудь, а со всЪми гарант1ями законно- 
сти и судебной справедливости. 

Она бы и спала спокойно, если бы за время всей этой 
суматохи у полковника, подписавшаго приговоръ, и у 
путиловскаго рабочаго, прочитавшаго о суд% въ газе- 
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тахъ, не народились и не подросли ребята — мальчи- 
ки и дЪвочки, Гриши, Алеши, Пети, Нади, Лели и Ната- 
ши, съ которыми тоже предстоитъ возня и родителямъ 
и схранителямъ государственности и правосудя. Идутъ 
года, смЪняются люди на высокихъ постахъ и на аренахъ 
преступности, ускоренная тюремная смертность съ из- 
быткомъ покрывается рождаемостью въ благополучной 
стран, — и мЪсто свято не бываетъ пусто... 


Въ мягкихъ туфляхъ начальница тюрьмы идетъ по 
корридору мимо камеръ; такъ же мягко ступая, за нею 
слЪдуетъ дежурная наздирательница. Время отъ време- 
ни едва слышно щелкаетъ дверной глазокъ. 

Въ дни свободъ, теперь уже отдаливииеся, когда ос- 
мЪ5лВвшая печать громила власть за тюремные непоряд- 
ки, съ полнымъ убЪжденемъ, что образцовыя тюрьмы 
дфлаютъ честь культурному государству, — была сдЪ- 
лана попытка вручить начальствован!е надъ видными 
столичными тюрьмами людямъ почтеннымъ и уважае- 
мымЪъ, которымъ одинаково могутъ вЪрить и власть, и 
общество. Такихъ точно людей, правда, не нашлось, но 
смЪна лицъ все-таки произошла. Именно тогда и для ка- 
торжкой женской тюрьмы удалось найти подходящую 
солидную начальницу, женщину въ годахъ, но еще не 
развалину, съ очень сомнительнымъ прошлымъ, но зато 
съ отличной польской дворянской фамимей. Долгимъ 
опытомъ было установлено, что если сыны остзейскаго 
баронства проявляютъ отличныя качества усмирителей 
и карателей, то представители польскаго панства неза- 
мЪнимы на постахъ полицейскихъ и охранительныхъ. 

Новая начальница оказалась хозяйственной и распо- 
рядительной, даже съ немалымъ навыкомъ, такъ какъ 
раньше она держала панс1онъ для дЪвицъ. Съ панс1о- 
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номъ вышли крупныя непр1ятности, заинтересовавия 
полиц1ю. Откупившись отъ излишняго внимая поли- 
цейскихъ чиновъ, хозяйка панс1она пр1обрЪла ихъ друж- 
бу и протекц!ю; панс1онъ пришлось закрыть, но добрыя 
связи и духъ времени открыли передъ дфловой женщи- 
ной новую и спокойную карьеру: она была поставлена 
во главЪ каторжной тюрьмы. 

Она была отличной начальницей, въ мЪ5ру строгой, 
педантичной, выдержанной, самостоятельной. Сверхъ 
служебнаго оклада, она довольствовалась небольшой 
хозяйственной эконом1ей, сама жила хорошо и никогда 
не доводила своихъ новыхъ панс1онерокъ до открытаго 
ропота. При ней не было въ тюрьм$ ни массовыхъ голо- 
довокъ, ни вынужденныхъ скандальныхъ ревизий. Уго- 
ховные питали къ ней должный страхъ и неизм$нное 
уважеше, политическихъ она содержала отдЪльно и не 
раздражала приказами вставать при ея появлеши и на. 
зывать ее «ваше с1ятельствс». Небольшой штатъ тюрем- 
вой прислуги она подбирала тщательно, не давая зажи- 
ваться подолгу, чтобы между ними и заключенными не 
возникало дружественныхъ отношенй. Во внутреннее 
помфщен!е тюрьмы она являлась не часто, но почти все- 
гда внезапно, охотнфе всего по ночамъ. 

Именно для такого ночного обхода она явилась в 
сегодня. Отворивъ дверь изъ конторы въ тюрьму клю 
чемъ, который сдавался ей каждый разъ, послЪ вечер. 
ней повЪрки, она сдЪлала знакъ дежурной, при входЪ в 
вь ея сопровожденм прошла нижнй корридоръ и под- 
пялась по лЪстницф. 

Шаги заглушались войлочными туфлями. Около нЪ- 
которыхъ камеръ она останавливалась, пр!открывала за. 
слонку глазка и всматривалась въ полумракъ камеры; 
въ тускломъ кругЪ свЪта отъ лампы, висЪвшей въ клл- 
къ подъ потолкомъ, сфрыми пятнами лежали на кой: 


189 


кахъ женщины; однЪ — закрывъ лицо одЪяломЪъ, дру- 
г1я — раскинувшись въ безпокойномъ снф. Случалось, 
чго кто-нибудь изъ заключенныхъ не спалъ и, сидя на 
койкЪ, тупо смотрЪлъ на свЪфтъ или искалъ нас5комыхъ. 
Въ такихъ случаяхъ начальница слегка ударяла по стеклу 
глазка согнутымъ пальцемъ и вполголоса говорила: 
«спать!». 


Два верхнихъ корридора сходились подъ угломъ 
Обогнувъ уголъ, начальница чуть не споткнулась о ле 
жавшее у первой двери тЪло. Отступивъ на шагъ, она 
ногой толкнула тЪло въ бокъ. ТФло зашевелилось и бы- 
стро вскочило, протирая глаза. 


— Спишь на посту? 

Дежурная по корридору испуганно молчала. 

— Мало спать днемъ, нужно и на службЪ? 

— Виновата, ваше слятельство! 

— Утромъ, послЪ см$ны, дождись меня въ конторЪ. 


Это ознаёло — разсчетъ. Начальница была неумо- 
лима, всЪ это знали. Задремать на табуретф — дежур- 
ство не въ очередь и лишене свободнаго дня; уснуть на 
посту — потеря м$Бста. Оправдываться безполезно. 


Весь кратюй разговоръ въ полголоса; срокъ его — 
полминуты. Не обернувшись, начальница идетъ дальше, 
за ней, какъ тЪнь, старшая дежурная. У камеры номеръ 
восемь — новая остановка. Въ глазокъ видно, что спятъ 
всЪ, кром$ одной каторжанки, которая, лежа на койкЪ, 
пишетъ, подложивъ книгу подъ узай и длинный ли- 
стокъ бумаги. 


Это, конечно, непорядокъ; но начальница не любитъ 
раздражать политическихъ выговорами. Она знаетъ ихъ 
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всЪхъ, не только по фамил!ямъ, но и по именамъ. Та, что 
пишетъ, безсрочная и уже трети годъ отбываетъ нака- 
зане. Въ камерЪ она за старосту, хотя ей только двад- 
цать три года; но онЪ всЪ безобразно молоды. У нея пре- 
красные волосы и ясные глаза, которые она никогда не 
опускаетъ передъ тюремнымъ начальствомъ. Вотъ она 
подняла ихъ и смотритъ на дверь: замЪтила, что глазокъ 
открытъ; смотритъ, не дЪлая попытки спрятать записку 
или притвориться спящей. Если ее окликнуть, она точно 
также не перемФнитъ позы и не опуститъ глазъ. Къ та- 
кимъ, какъ эта, начальница чувствуетъ невольное уваже- 
не и, пожалуй, нфкоторый страхъ. ОнЪ непонятны и не- 
постижимы. Молодая и красивая дЪвушка, избравшая 
своимъ уд$ломъ вЪчную каторгу и не поддавшаяся отча- 
ян1ю и не утратившая силы и увфренности! Она что-то 
знаетъ, что невЪдомо другимъ. Она не вфритъ, что эти 
стЪны — ея могила. Можетъ быть она права! 


ОпустивЪъ заслонку, начальница идетъ обратно, не 
взглянувъ на провинившуюся дежурную по корридору. 
Вернувшись въ контору, она сама запираетъ за собой 
дверь внутренней тюрьмы, вынимаетъ и гноситъ съ со- 
бой ключъ. Въ конторЪ — другая дежурная, которая всю 
ночь должна сидЪфть у стола передъ телефономъ. Въ бо- 
ковой комнатЪ спитъ привратникъ; ему спать разрЪша- 
ется, и ночью ключъ отъ выхода изъ конторы на улицу 
остается у дежурной по контор или просто въ дверяхъ. 
Безъ вфдома начальницы ночью н$фтъ сообщен!я между 
тюрьмой и конторой; если что-нибудь случилось, — на- 
чальницу вызываютъ по телефону или посылаютъ за ней 
привратника. Она живетъ рядомъ, въ большомъ домЪ, 
примыкающемъ къ тюрьмЪ$. 


Кивнувъ дежурной, она выходитъ на слабо освЪ- 
щенную фонарями улицу. 
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ВЪЧНОСТЬ 


Уже трет годъ въ тюрьмахъ! Три года, а впереди 
они обЪщали вЪчность. Они слишкомъ щедры — повЪ- 
рить въ вфчность невозможно! 

Дни такъ однообразны, что счетъ ихъ путается. На 
СсТЬНЪ$ камеры карандашемъ расчерчены квадраты съ 
цифрами — дни, недЪли и м$сяцы. Каждый вечеръ пе- 
редъ сномъ Наташа зачеркиваетъ цыфру въ заготовлен- 
номъ на мфсяцъ впередъ календарЪ. Это не имЪло бы 
смысла, если бы она и друг1я в$рили въ вЪчность; но онЪ 
не вЪрятъ, на то онф и молоды. 

Въ семь утра, послЪ пров$рки, приносятъ болыше 
чайники съ кипяткомъ. ХлЪбъ долженъ оставаться съ 
вечера, свЪъЪж!й дадутъ только въ обЪдъ. Въ большой 
мЪдный чайникъ кладутъ двЪ плитки кирпичнаго чаю, и 
бурая жидкость разливается по такимъ же мЪфднымъ 
кружкамъ. Въ три часа въ дверное оконце подается кор- 
зина нарЪзаннаго хлЪба, а затЪмъ приносятъ обЪдъ: 
знаменитые тюремные щи, въ которыхъ сфрая капуста 
пахнетъ пареннымъ бЪльемъ; въ щахъ листы и нити вы- 
вареннаго мяса, отдфльно — гречневая или полбенная 
кана. По воскресеньямъ бываетъ третье — кусокъ ар- 
буза, яблоко, зимой — печеная рфпа или брюква. Это 
вкусно! Въ болыше праздники и по царскимъ днямъ — 
кусокъ бЪлаго вЪсового хлЪба. Вечеромъ опять чай съ 
кускомъ чернаго хлЪба, но отъ этой порщи нужно эко- 
номить на утро. 

Для молодыхъ — голодно; но тюрьма — не санато- 
рай, тюрьма — тюрьма! Не работая, заключенные пита- 
ются за счетъ государства, которое они хотФли разру- 
шить своими бреднями и своими преступными дЪйствя- 
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ми. Они должны быть довольны, что имъ пощадили 
ЖИЗНЬ. 

Икогда доставляютъ посылки съ воли; обычно — 
слалкое, но въ количествЪ умфренномъ, на одного. Слад- 
кимъ дЪлятся со всфми, и ужъ конечно не забываютъ 
дЪтей женщины, убившей мужа, которая сидитъ вмфстЪ 
съ политическими. Ее зовутъ Марья Петровна; она бого- 
мольна, тиха и испугана; пожалуй, что вотъ эта въ вЪч- 
ность вЪритъ. Трудно представить себЪ, что она могла 
убить человЪка, да еще отца своихъ дФтей, и однако она 
убила. Къ ней относятся участливо, ей отвели въ камерЪ 
уголъ получше, съ нею всегда говорятъ ласково и какъ 
бы почтительно. Но ея жизнь — особая, если можно го- 
ворить о жизни въ домЪ мертвыхъ. 

Наташа — за старосту, безсмЪнно, или, какъ она го- 
воритъ, пожизненно. Это значитъ, что она обязалась 
слЪдить за порядкомъ въ камерЪ, предсЪдательствовать 
на совЪщашяхъ, принимать и раздавать хлЪбъ, объяс- 
няться съ начальницей, записывать больныхъ и распре- 
дфлять работы по камерЪ: кому подметать, кому мыть 
полъ, кого освободить по слабости и болЪзни. Въ ея 
въдВЧ!и календарь и выписка книгЪ изъ тюремной библ!- 
отеки. 

Естественно, что на этотъ высок постъ выбрали 
ее: пройдетъ восемь, десять, пятнадцать лЪтъ, и сроки 
большинства окончатся; только она и еще одна дЪвуш- 
ка должны пробыть въ тюрьмЪ вфчность. Трудно найти 
боле смфшное слово! Но стнной календарь растетъ, и 
уже почти тысяча дней зачеркнута карандашемъ; въ 
сравнен!и съ вЪчностью, все же, пустякъ! 

За пред$лами тюрьмы люди думаютъ, что въ ея стЪ- 
нахъ жизнь только теплится. Они не знаютъ, что именно 
здЪсь вырастаютъ и распускаются лучийе цвЪты фанта- 
з1и и закаляется воля къ свободЪ и полнотЪ бытия. 
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Въдь только толща стЪны въ три кирпича отд$ляетъ вы- 
думанную вЪчность отъ прелести временнаго. Приналечь 
плечомъ, пробить эту стЪну, — и расчистится путь къ 
обоимъ полюсамъ и экватору. Только три кирпича — 
какой пустякъ! РазвЪ можно связать живую душу! 

Въ оконную форточку проникаетъ воздухъ улицы. 
Съ воли залетаетъ муха и заползаетъ крыса. Черезъ 
стекло можетъ скользнуть на стфнку свЪфтовой зайчикъ 
отъ кЪмъ нибудь наведеннаго зеркала. Никто не въ си- 
лахъ пресЪчь чудесное общенье живыхъ и мертвыхъ, 
тайную летучую почту, о которой знаетъ начальница, 
знаетъ каждая надзирательница, знаютъ всф. Пусть 
вспарываютъ швы тюремнаго бФлья, ломаютъ хлЪбъ въ 
мелкя крошки, слЪдятъ за каждой подчеркнутой буквой 
въ книгЪ, отбираютъ бумагу и карандаши. Пусть обы- 
скиваютъ тюремную прислугу и всЪхъ уголовныхъ, вы- 
пускаемыхъ на волю, и пусть даютъ свидан1я съ родны- 
ми только черезъ двЪ рфшетки и въ присутств!и надзи- 
рательницъ, — это рЪшительно ничего не измЪнитъ. Вни- 
ман!е тюремщиковъ утомляется, — ген арестантовъ 
неутомимъ.  Строжайшая начальница можетъ не подо- 
зрЪвать, что въ складкахъ собственнаго платья она 
унесла записку или принесла отвЪтъ, или что въ при- 
ческ$ заслуженной и грубой старшей надзирательницы, 
которая вЪчно на всФхъ доноситъ, скрытъ цфлый почто- 
вый ящикъ, или что въ высокомъ домЪ, удаленномъ 
отъ тюрьмы, отъ котораго видна только крыша, въ чер- 
Ддачномъ окнф невидимая рука въ ночной часъ водитъ 
пламенемъ св$чки справа на лЪво и вверхъ и внизъ. Еще 
не выстроена и не изобр$тена та тюрьма, а ужъ на что 
мудры люди въ жестокости! — черезъ стЪны которой не 
проникала бы воля! Духъ свЪтлый и свободный на- 
ходчивЪе духа тьмы; въ этомъ его единственное утЪ- 
шенье. 
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Въ камерЪ номеръ восемь меньше всего думаютъ о 
вЪчности. Въ ней живутъ интересами ближней недЪли 
или, во всякомъ случаЪ, недалекаго будущаго. У Нади 
Протасьевой есть на волЪ женихъ, который кончаетъ 
университетъ; они переписываются, при чемъ письма 
читаетъ прокуроръ и ставитъ на поляхъ разрЪшитель- 
ную пом$тку; они не стЪсняются прокурора, потому что 
глубоко его презираютъ и не считаютъ за человзка, хо- 
тя никогда его не видали и не знали, — но вЪдь порядоч- 
ные люди не читаютъ чужихъ писемъ! КромЪ этихъ 
«казенныхъ» писемъ летаютъ изъ тюрьмы на волю за- 
писочки, въ которыхъ больше словъ любви, чфМЪ во- 
просовъ о здоровьЪ. Срокъ Нади — десять лЪтЪ, за- 
тЪмъ, послЪ каторги, поселенье. 

Неужели женихъ будетъ ждать ее? ВФдь въ любви 
десять лътъ — вЪчность! 

Но въ томъ и дфло, что они не вЪрятъ ни въ вЪч- 
ность, ни въ десять лЪтъ! 

Они живутъ сегодня и думаютъ о завтра! 

Курсистка ВЪра Уланова выписала учебники и зани- 
мается высшей математикой, чтобы «не потерять време- 
ни». Ей сидЪть восемь лЪтЪ, а затЪмъ тоже — поселеше 
въ Сибири; но такъ какъ она въ это не вЪритъ, то не хо- 
тЪла бы отстать отъ сверстницъ по курсамъ. ДвЪ «вЪч- 
ныхъ», Маруся Донецкая, сообщница уб!йства военнаго 
прокурора, и Наташа изучаютъ итальянский языкъ, ко- 
торый, конечно, даже въ вЪчности не станетъ языкомъ 
ихъ тюрьмы; онЪ изучаютъ его не для того, чтобы чи- 
тать Данте и Леопарди въ подлинникЪ (хотя мечтаютъ 
и объ этомъ), а потому, что пр1ятно говорить на такомъ 
красивомъ языкЪ, если придется быть въ Италии. 

Какъ могутъ онЪ надЪфяться изъ стфнъ своей вЪчной 
тюрьмы попасть на Палатинский холмъ, или въ Неаполь, 
или въ каштановые лЪса Тосканы? 
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Но это такъ просто — вЪдь онЪ не вфрятъ въ вЪч- 
ность, для этого он слишкомъ молоды! Что то случит- 
ся, какъ случилось въ девятьсотъ пятомъ году, — двери 
камеръ распахнутся, и он$ будутъ свободны. Если бы 


онф могли думать иначе — жизнь перестала бы быть 
возможной. 
Страшна не вЪчность, — страшна напрасная потеря 


еще года, еще нфсколькихъ лЪтЪъ, пока тамъ, на волъ, 
свершается. И уже одной этой жалости къ днямъ 
и недЪлямъ — достаточно для страданя. И онЪ страда- 
ютъ, спасая себя только надеждой, что вотъ еще немно- 
го, еще недЪля и мЪсяцъ, пусть даже годъ, — и при- 
детъ то, что прАйти должно, если на небЪ дЪйствительно 
есть солнце и зима подлинно смЪняется весной! Ради не- 
премЪнной и неизбЪжной радости — можно и потер- 
пЪть, — тфмъ слаще будетъ свобода! 

И только одна женщина въ камерЪ номеръ восемь 
знаетъ, что вФчность есть и что жизнь окончена; но у нея 
двое маленькихъ дЪтей, которыя скоро подростутъ. Ея 
жизнь кончена, ихъ жизнь только началась — и началась 
страшно. Она гладитъ ихъ по головкамъ, укладываетъ 
спать, и знаетъ, что завтра они станутъ на день старше, 
а она еще на день приблизится къ вЪчности. Уложивъ 
дЪтей, она тупыми и непонимающими глазами смотритъ 
на своихъ товарокъ по заключеню, о чемъ то споря- 
щихъ, чего то ожидающихъ, и по своему счастливыхъ. 


СИРОТА ПРИСТРОЕНА 


Отцу Якову повезло и всему причиной оказалась 
баночка вишневаго варенья, которую онъ занесъ въ кон- 
тору тюрьмы. 

Перешагивая порогъ конторы, онъ подобралъ рясу,. 
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какъ бы во свидЪтельство того, что онъ тутъ, собствен- 
но, не при чемъ и даже прикасаться ко стЪнамъ тюрьмы 
не хотЪлъ бы, но по сану своему вынужденъ бывать ве- 
здЪ. У привратника спросилъ: 

— А что, нынЪшн день посылочку заключенной 
передать можно? 

Привратникъ поклонился ему очень вЪжливо, но 
твердо сказалъ: 

— Нынче, батюшка, день не пр1емный, надо бы вамъ 
пр!йти въ четвергъ, либо въ воскресенье. 

— Такъ. ДЪло плохое, въ воскресный день мнЪ ме- 
нфе доступно. ИмЪю поручене отъ страждущаго отца 
передать его дочери малую баночку варенья. И въ чет- 
вергъ не знаю удосужусь ли, какъ лицо занятое. 

— Какъ изволите. Можетъ попросите саму началь- 
ницу, она здЪсь, въ конторЪ. 

Достойно погладивъ бороду, отецъ Яковъ сказалъ: 

— Ея сятельство имЪю честь знать лично, но можно 
ли обезпокоить? 

— Конечно, онЪ заняты, а все же пройти можно. И 
духовное лицо, и ежели еще лично извЪстны. 

Отца Якова провели къ начальницЪ. Она сидЪла за 
столомъ передъ конторскими книгами, счетами и бумаж- 
ками. Рядомъ стояла дежурная по контор надзиратель- 
ница, а другая, заплаканная, столкнулась съ отцомъ Яко- 
вомъ при выход$. Отв$сивъ приличествуюций поклонъ, 
отецъ Яковъ скромно и степенно приблизился: 

— Осм$лился побезпокоить малымъ дЪломъЪ по по- 
рученю страждущаго родителя. Если изволите припом- 
нить, имЪлъ честь встрЪтиться у ея свЪтлости достой- 
нЪйшей тюремной патронессы. 

Начальница приняла довольно привфтливо и даже 
узнала. 

— А какое же у васъ дфло, батюшка? 
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— ДЪло малое. Будучи въ Рязани, навЪстилъ та- 
мошняго почтеннаго и уважаемаго старожила и врача 
Калымова, СергЪя Навловича, сраженнаго горемъ по 
случаю дочери. А дочь его заключена въ семъ мЪст%. Ну, 
и принялъ поручеше передать скляночку варенья. Не 
зналъ, что полагается въ четвергъ, либо въ воскресенье, 
и занесъ въ день неурочный. 

Къ удовольствю отца Якова посылочку приняли. 
Начальница пошутила: 

—- Тутъ, батюшка, въ вареньЪ никакихъ записокъ 
НЪТЪ? 

—- Знать того не могу, бралъ безъ ручательства, од- 
нако мысли не допускаю. Отецъ о дитятЪ истинно страда- 
етъ, какъ то и естественно при возрастЪ и положении. А 
ужъ пров$рить извольте сами. 

Начальница пожаловалась на непрлятности. И за пре- 
ступниками смотри, и хозяйство большое, и хлопоты съ 
тюремнымъ персоналомъ. Вотъ сейчасъ должна была 
разсчитать надзирательницу за крайнюю небрежность. . 
Какой народъ пошелъ! Ни на кого нельзя положиться. 

Отецъ Яковъ поддакнулъ: 

— Хлопотно, хлопотно. Нынче нравы не на высотЪ. 

— Эта на дежурств$ заснула, а наймешь другую — 
опять что нибудь. Пожилыя устаютъ, а на молодыхъ не- 
льзя надЪяться. Работа трудная, и на небольшое жалова- 
нье идутъ неохотно. ГдЪ взять? 

Отецъ Яковъ вспомнилъ, что обЪщалъ найти м$сто 
для Анюты, дочери покойнаго друга-книжника. Не вы- 
палъ ли случай? 

— Скромную особу, однако весьма молодую, могъ 
бы прирекомендовать. При томъ — круглая сирота и въ 
большой нуждЪ. 

— Приюотская? Боюсь я этихъ пр1ютскихъ. 

— НЪть, дочь честнаго торговца, а самъ недавно 
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скончался, и жизни былъ безпорочной, хоропий былъ 
челов къ. 

— А что-жъ, батюшка, пришлите ее, можетъ быть 
подойдетъ. Вы хорошо ее знаете? 

— Зналъ дитятей; нынЪ ей двадцать лЪтъ, грамотна 
и работяща, а по полной бЪдности живетъ изъ милости 
у сосЪдки. 

Вышло случайно и хорошо. Отецъ Яковъ покинулъ 
тюрьму въ прекрасномъ настроен!и духа и въ тотъ же 
день побывалъ на Первой МЪщанской. Тамъ поохали, 
хорбшо ли молодой дфвушк$ поступать въ тюремщицы, 
но отецъ Яковъ зав$рилъ, что всяюмй честный трудъ 
почтененъ, и все зависитъ отъ усердая въ работЪ. Сама 
Анюта даже обрадовалась: въ тюрьмахъ сидятъ люди 
особенные, уб1йцы, разбойники, несчастные! У каждаго 
въ жизни столько удивительныхъ историй! И жутко и ин- 
тересно. И ужъ конечно лучше, чфмъ стирать бЪлье или 
стряпать в чужомъ домЪ. 

Было рЪшено, что завтра же Катерина Тимофеевна 
лично сведетъ Анюту въ контору тюрьмы къ начальни- 
цЪ. Отецъ ЯковЪъ далъ записочку и на конвертЪ особо- 
крупно вывелъ слова: «Ея Слятельству». И хотя были у 
него сегодня малыя дла, согласился остаться пообЗ$- 
дать. Прлятно оказать помощь хорошимъ людямъ — и 
прлятно, когда цЪнятъ услугу и оказавшаго ее человЪка. 


И вотъ Анюта въ первый разъ на дежурствЪ. Она въ 
сфромъ форменномъ платьЪ и въ бфлой головной ко- 
сынкЪ, — сразу стала старше и почтеннфе. ВсЪ серьезны, 
и она серьезна. Въ старшей надзирательницЪ она чув- 
ствуетъ власть, а въ присутств!и высокой, сухой, над- 
- менной начальницы сердце Анюты замираетъ. Съ перва- 
го дня попала въ ночныя; придется такъ поработать не- 
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дЪлю, потомъ недЪля дневного дежурства, потомъ опять 
по ночамъ. Работа простая и не очень трудная, но нужно 
помнить и строго исполнять тюремныя правила: съ за- 
ключенными никакихъ лишнихъ разговоровъ, никакихъ 
записокъ не принимать и не передавать, ничего въ тюрь- 
му не переносить, не позволять подходить къ окнамъ, и 
о всякомъ непорядк$ или непослушани докладывать 
старшей, а та — начальницЪ. При см$нЪ дежурныхъ 
иногда бываетъ легкий обыскъ: старшая проводитъ ла- 
донями по платью, не спрятано ли что нибудь запрещен- 
ное; это только для формы, а настоящий обыскъ дЪла- 
ютъ при начальницЪ, всегда неожиданно, — и тогда де- 
журныхъ раздфваютъ до рубашки. Все это не столько 
обидно, сколько таинственно и необыкновенно. 

Въ первую смФну старшая пробыла съ Анютой цЪ- 
лый часъ на дежурствЪ, показала, какъ глядЪть въ гла- 
зокъ и какъ открывать дверную форточку. Дверь каме- 
ры безъ особой надобности не отпирать, ключь держать 
на поясЪ. Разсказала, что дЪлать при случаЪ тревоги, и 
объяснила, что вотъ это все — камеры уголовныхъ, а въ 
восьмомъ номерЪ — политическя, — хоть и не ясно бы- 
ло АнютЪ, въ чемъ различ!е. 

— Ихъ особо держатъ? 

— Особо, въ своихъ платьяхъ. 

ЗатЪмъ старшая ушла внизъ, а Анюта осталась. 
Прошла по корридору, тихонько и еще неумЪло ото- 
двигая заслонки дверного стеклышка. ВсЪ спятъ. Стран- 
но подсматривать, какъ спитъ чужой человфкъ! Есть 
одиночки, друмя по н$®скольку въ камерЪ, на койкахъ, 
придЪланныхъ къ стфнЪ, и на нарахъ. Худые соломен- 
ные тюфяки, топия сфрыя подушки, а закрыты кто од%- 
яломъ, кто арестантскимъ халатомъ. Съ особымъ любо- 
пытствомъ заглянула въ камеру номеръ восемь. Тамъ 
было больше порядка, бЪлье почище, а на столЪ книж- 
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ки. Но тЪ же, какъ и у всфхъ спящихъ, сЪрыя и невыра- 
зительныя лица. 

Не страшно въ тюрьмЪ. А что дФлать цфлую ночь? 
Нужно будетъ спросить, можно ли брать на дежурство 
книжку и читать подъ корридорной лампочкой. Работа 
здЪсь, какъ всякая другая, вродЪ какъ больничной си- 
дЪлькой, только вФрно очень скучная. 

Среди ночи заслышала шорохъ въ конц$ корридора 
и вскочила съ табурета — не начальница ли? Но это при- 
шла сосфдка по дежурству изъ другого отдЪленья. 

— Привыкаешь? 

— Привыкаю. 

— Спать то хочется? 

— НЪть, спать не хочу. А скучно тутъ у васъ? 

—- Еще бы не скучно. У насъ — ровно въ могилЪ! А 
ты совсфмъ молоденькая! Ты какъ же къ намъ опредЪ- 
лилась? 

Полночи шопотомъ проговорили, стоя на поворотЪ 
изъ корридора въ корридоръ, такъ, чтобы видЪть каж- 
дой свое отдЪлене, а главное — успЪть разойтись, если 
покажется старшая или начальница. Анюта разсказала 
про себя — та про свои дФла. Сосфдка по дежурству 
была постарше и поопытн$е, служила уже второе полу- 
год1е. И отъ нея Анюта узнала не только всЪ тонкости 
тюремныхъ правилъ, но и о томъ, какъ эти строгости 
обходить, съ кфмъ дружить, кого опасаться. Узнала и 
разныя истор!и про арестантокъ, — которая убила дво- 
ихъ, а которая сидитъ можетъ быть и понапрасному; 
есть тутъ изъ богатыхъ семействъ, а по большей части 
изъ гулящихъ. А когда Анюта спросила про полити- 
ческихъ, новая приятельница отвфтила уклончиво: 

— Кто ихъ знаетъ! Кто говоритъ, что шли противъ 
царя, а кто, что будто сидятъ за правду. 

— Какъ же это — за правду? 
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— А такъ, что были за народъ, за бЪдныхъ. И всЪ 
молодыя, вотъ какъ мы съ тобой. Только ты съ ними 
много не разговаривай. Узнаютъ — прогонятъ. 

Тяжелфе всего были послЪдн!е часы дежурства. А 
когда, послЪ см$ны, Анюта шла домой, — Москва толь- 
ко что просыпалась. Дома и разсказать ничего не могла, 
— заснула, какъ мертвая, и спала до полудня. 


ПОДРУГИ 


Новая надзирательница — событ!е не малое! 

Это только кажется, что бытъ тюрьмы однообра- 
зенъ и не зависитъ отъ того, кто дежуритъ за дверью 
камеры, кто слЪдитъ, какъ прислуживаюций уголовный 
арестантъ разноситъ обфдъ и кипятокъ, и кто смотритъ 
въ дверной глазокъ. ЗдЪсь дорого каждое слово и оцЪ- 
нивается каждый жестъ. Невидимыми нитями тюрьма 
связана съ волей, и эта связь налаживается годами, а 
разрушается въ одинъ день. Чфмъ устойчив$е бытъ, 
тЪмъ лучше проростаютъ въ немъ зерна скрытыхъ, съ 
виду невинныхъ отношений, тфмъ меньше оглядки, тъмъ 
проще обходы разныхъ утомительныхъ и связываю- 
щихъ правилъ, тЪмъ полнЪе и любопытнЪе внутренняя 
жизнь тюрьмы. 

—- Вамъ придется заняться новенькой, Наташа! 

— Я займусь. Кажется она — ничего. Совсфмъ моло- 
денькая, только еще очень пуглива. Вчера я ее спросила, 
зачЪмъ она пошла служить тюремщицей, — и она смути- 
лась, что то пробормотала и захлопнула форточку. Ка- 
жется — хорошая дфвушка. 

ПослЪ обЪда разносятъ по камерамъ книги изъ ма- 
ленькой тюремной библ!отеки. Большинство уголовныхъ 
неграмотны или непривычны къ чтен!ю. Главный потре- 
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битель книгъ — камера номеръ восемь. Впрочемъ библ1- 
отека такъ скудна и ничтожна, что все давно перечитано 
и читается теперь по второму разу. Книги надзиратель- 
ница подаетъ черезъ дверное оконце. 

— Спасибо! А вы сами читаете? 

Посторонн!е разговоры воспрещены, но Анюта от- 
вфчаетъ: 

— Читаю. 

— Какъ васъ зовутъ? 

— Меня? Анной. 

— 'А ваша мать какъ васъ зоветъ? 

Дъвушка наклоняетъ лицо къ оконцу, встрЪчаетъ 
голубые глаза арестантки и отвЪчаетъ: 

— У меня матери нЪтЪъ. 

— А отецъ? 

— Отецъ померъ недавно. 

— Значитъ вы сирота, Анюта? ВЪрно трудно вамъ 
жилось, что пошли сюда? 

Посторонше вопросы воспрещены, но какъ не отвЪ- 
тить на простой и ласковый вопросъ? 

ПослЪобЪденный часъ тихй; арестантки спятъ, об- 
ходовъ не бываетъ. Разговаривать черезъ оконце не- 
удобно, приходится низко наклоняться. Голубоглазая 
арестантка садится на корточки; надзирательница, ог- 
лядфвшись, устраивается за дверью такъ-же. Она могла 
бы открыть дверь и войти, но это разрЪшается только 
въ часъ уборки камеры и по рЪдкой надобности. Ей са- 
мой хочется поговорить и разспросить, за что сидятъ 
въ тюрьм$ такя молодыя, учтивыя и, вЪроятно, обра- 
зованныя барышни. 

— А вы, барышня, давно сидите? 

— Трей годъ. 

— Вонъ какъ давно! И еще долго осталось? 

— Меня, Анюта, присудили къ вЪчной каторгЪ. 
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— Да что вы! По политикЪ? 

— Да. 

— Поди по дому скучаете? 

— Я по деревнЪ скучаю, особенно вотъ сейчасъ, вес- 
ной. 

Наташа разсказываетъ о деревнЪ ФедоровкЪ, о ка- 
таньф на лодкЪ, о томъ, какъ тамъ, въ деревнЪ, чуде- 
сно весной и раннимъ лЪтомъ, да и осенью, тамъ всегда 
хорошо, не то что въ городахъ. Воздухъ легкий и все 
цвЪтетъ! А тутъ, въ тюрьмЪ, даже нЪтЪъ и окна раскрыта- 
го — рфшетка! И вотъ такъ придется, можетъ быть, про- 
сидЪфть до старости и смерти. 

— Вамъ тоже, Анюта, не хорошо тутъ быть! Вамъ 
бы выйти замужъ и бросить службу. 

Долго шептаться нельзя — могутъ замЪтить. За- 
слышавъ шаги, Анюта тихо прикрываетъ дверцу и по- 
дымается. Хорошо, что поговорила — очень ужъ си- 
ротливо въ полутемномъ корридорЪ между рядами мол- 
чаливыхъ дверей. Съ уголовными не поговоришь, онЪ 
грубы, да и не о чемъ. А эти таюя ласковыя. 

Миновала недфля — и опять ночныя дежурства. 
Служба не такъ страшна, какъ раньше казалось. Поне- 
многу стали привычны вс порядки и всЪ шорохи тюрь- 
мы. Ея законы слишкомъ строги, чтобы быть исполни- 
мыми. Они нарушаются сегодня въ мелочахъ, завтра въ. 
болЪе серьезномъ, — и нарушаются вс$ми служащими, 
даже самыми аккуратными и осторожными; да и не мо- 
гутъ не нарушаться. Время отъ времени тюрьма подтя- 
гивается, затЪмъ снова возвращается бытъ, въ кото- 
ромъ и арестантъ и надзиратель — подъ однимъ зам- 
комъ и въ одной неволЪ. 

На ночномъ дежурствЪ, долгомъ и томительномъ, 
хорошо отвести душу тихимъ разговоромъ. Это только 
тЪмъ, которыя дремлютъ, страшенъ внезапный обходъ 
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начальницы; ухо бодрствующихъ ловитъ каждый при- 
ближающийся шорохъ. А какъ много занятнаго могутъ 
разсказать молодыя арестантки изъ восьмого номера! 
ОнЪ все видЪли, все читали и все знаютъ. И сидятъ ‘онЪ 
не за злодфйства, какъ друг!Ия, а за то, что хотятъ, чтобы 
въ мрЪ была правда и всфмъ одинаково хорошо жилось. 
За это они шли на смерть и за это осуждены загубить 
свою. молодость въ каменныхъ стфнахъ. Такъ онЪ сами 
говорятъ, и не повфрить имъ невозможно. 

Теперь служба уже не была тягостью для Анюты. 
Были полны интереса часы бесфдъ, она знала по име- 
намъ всЪхЪъ, сидфвшихъ въ восьмомъ номерЪ, а ближе 
всЪхъ сошлась съ Наташей. Сначала звала ее барышней, 
потомъ узнала имя: Наталья Серг$евна; но та сама по- 
просила: «зовите меня просто Наташей». И Анюта по- 
вфряла ей свои думы и заботы, разсказала свою жизнь, 
совЪтовалась съ ней по своимъ дБвичьимъ дфламъ, а 
больше всего старалась выспросить у нея все, что отъ 
другихъ не услышишь: для чего люди живутъ на свЪтЪ, 
почему однимъ хорошо, а другимъ плохо, какъ устроить, 
чтобы всфмъ было хорошо. Отъ нея узнала, что есть та- 
к1е люди, которые бросаютъ свою семью, отказывают- 
ся отъ легкой и обезпеченной жизни и идутъ бороться 
за правду и за лучшее будущее рабочаго народа. Ихъ, 
конечно, хватаютъ, садятъ въ тюрьмы, казнятъ, но на 
смЪну имъ приходятъ дру[е, продолжаютъ ихъ дЪло, 
учатъ народъ защищать свои права, дЪйствовать сооб- 
ща, — и такъ будетъ, пока эти люди не побЪдятъ и не 
устроятъ жизнь по новому, для всЪхъ счастливо и спра- 
ведливо. 

Все это не очень понятно, но очень таинственно и 
‹расиво. Другому кому Анюта, пожалуй, и не повфрила 
бы, по тутъ передъ ней сами страдалицы за правду, мо- 
лодыя, вЪжливыя, привЪфтливыя, даже веселыя, несмотря 
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на всЪ лишен!я. Ихъ заперли подъ замокъ, а онф попреж- 
нему вЪрятъ, что долго такое положене не продержит- 
ся и что скоро придетъ револющя и народъ ихъ освобо- 
дитъ, какъ было въ МосквЪ въ девятьсотъ пятомъ году. 
Только на этотъ разъ будетъ побЪда полная, и народъ 
своей побЪды назадъ не отдастъ. 

Слова новыя, незнакомыя и раньше неслыханныя. 
Было что то такое же въ читанныхъ Анютой романахъ 
про благородныхъ разбойниковъ, — но тамъ была явная 
выдумка, а тутъ сама жизнь. И таинственнаго и загадоч- 
‘наго тутъ, пожалуй, не меньше. И если бы двушки изъ 
восьмого номера не сидфли за рЪшеткой, а были на 
вол, — онЪ показали бы АнютЪ, какъ живутъ и дЪй- 
ствуютъ борцы за свободу, и сама Анюта могла бы дЪ- 
лить съ ними жизнь, какъ равная и какъ ихъ подруга, — 
а не несчастная тюремщица, обязанная держать ихъ подъ 
замкомъ и доносить на нихъ старшей и начальницЪ. 
Только ужъ она доносить, конечно, не станетъ! 

Какъ то, разговаривая съ Наташей, Анюта сказала: 

— Ужьъ такъ мнЪ васъ всЪхъ жалко, такъ жалко, что 
я бы для васъ все сдЪлала! Хотите — буду передавать 
записки и принесу вамъ съ воли все, что попросите? 

— Спасибо, Анюта. Потомъ можетъ быть, а сейчасъ 
я васъ объ одномъ попрошу: будьте осторожны, ни съ 
кЪмъ про насъ не говорите, а себя ведите такъ, какъ 
будто вы къ намъ — строже всЪхъ. А вотъ когда со- 
всфмъ въ тюрьмЪ обживетесь, вы намъ многое можете 
сдЪлать. Нужно только, чтобы вы у начальства были на 
самомъ хорошемъ счету и чтобы вамъ довфряли. 

— Миф и сейчасъ довЪряютъ. Я со всфми служащи- 
ми хороша, ни съ какой не ссорилась. ОнЪ другъ друж- 
ку подозрЪваютъ, а мн$ всЪ вфрятъ, потому что я ни на 
кого не наговариваю и не жалуюсь. 

— Вотъ и хорошо. 
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— И начальница довольна. Я ей относила вечеромъ 
ключъ, и она мнЪ сказала: «будешь служить аккуратно, 
выйдешь въ стариия, даромъ, что молода». 

— Вы ей носите ключъ? 

— ПослЪ смЪны, когда моя очередь. 


— Ну вотъ и отлично, Анюта. А придетъ время — я 
васъ сама о чемъ нибудь попрощу. 


— Я все сдЪлаю, я не боюсь. 
Совсфмъ шопотомъ прибавила: 


— Я все думаю: вотъ возьму, да и выпущу васъ 
всЪхъ изъ тюрьмы, ей Богу! И сама уйду съ вами! 


Такъ же шопотомъ Наташа отвЪтила: 


— Это просто не дЪлается, Анюта. Выпустите — а 
насъ всЪхъ опять переловятъ, и васъ тоже. И будетъ 
ёще хуже прежняго. О такихъ вещахъ нужно много ду- 
мать, а говорить сейчасъ не нужно. 

ОнЪ разговаривали, по обыкновен!ю, сидя на кор- 
точкахъ передъ двернымъ оконцемъ, чтобы не устать и 
чтобы лица были ближе. Просунувъ голову въ оконце, 
Наташа шепнула: 


— Дайте я поцфлую васъ, Анюта. Спасибо вамъ. 
Потомъ мы съ вами еще много поговоримъ. ВЪдь мы 
подруги, правда? 


Анюта прояла радостью: 


— Правда. Вы мнЪ все равно, что родная сестра. 


— Ну вотъ. Я тоже васъ сразу полюбила, и всЪ на- 
ши васъ любятъ. Вотъ увидите, Анюта, что мы что ни- 
будь съ вами придумаемъ. А пока — будьте очень осто- 
рожны! Что бы ни-ни! Будто бы вы — нашъ врагъ! По- 
нимаете, Анюта? 
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ТЮРЕМНЫЯ ЗАБАВЫ 


По вечерамъ камера номеръ восемь забавляется но- 
вой игрой: на одну изъ каторжанокъ, которая повыше и 
посильнфе другихъ, набрасываются по-двое или по-трое 
и стараются быстро и ловко повалить ее на полъ и свя- 
зать длинными полосами, сдЪланными изъ простыни. 
Та, на которую набросились, — часто это бываетъ рос- 
лая и сильная Наташа, — должна отбиваться, но, конеч- 
но, не должна кричать; предполагается, что ея ротъ зат- 
кнутъ платкомъ. Связавъ, ее укладываютъ къ стЪнЪ и 
смотрятъ, можетъ ли она освободиться. 

— Ну конечно, — могу! Вы, Маруся, опять не пе- 
рекрутили узла! Вотъ я дЪлаю руками такъ и такъ... по- 
дождите... вотъ еще такъ, — и теперь эта рука можетъ 
легко выпутаться. Не сразу, а все таки можно. 

— Я не хотфла дЪлать вамъ больно. 

— Вотъ глупости! И совсЪмъ не больно. Нужно же 
научиться. 

Игра повторяется, теперь уже на новой жертвЪ. На 
нее накидываются съ двухъ сторонъ, хватаютъ за локти, 
выкручиваютъ руки назадъ, быстро связываютъ мерт- 
нымъ узломъ. Она отбивается босыми ногами (чтобы 
не ударить больно), но ей связываютъ ноги и у щико- 
лотки и выше колЪнъ. Пока трое работаютъ, остальныя 
критически обсуждаютъ быстроту и ловкость ихъ дЪй- 
Ств1Я. 

— Все таки долго, почти шесть минутъ! Нужно въ 
три минуты, не дольше! 

— Надя очень сильная, ее трудно. И очень отбива- 
лась. 


— Такъ и слЪдуетъ! А вы думаете, что кто-нибудь 
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не станетъь отбиваться? И можетъ быть гораздо силь- 
нфе! 

— Особенно — мужчина! 

Снаружи легюй стукъ въ дверь. Связанной быстро 
помогаютъ лечь на койку, прикрываютъ ее одЪяломъ, и 
всЪ разбЪфгаются по своимъ м$стамъ. Камера спитъ. 

Черезъ нЪсколько минутъ дверное оконце открыва- 
ется, и голосъ Анюты спокойно говоритъ: 

— Ничего! Внизу дверью хлопнули, я думала — 
старшая идетъ. Ужъ очень вы шум$ли! 

Дверца захлопывается, и игра продолжается. 

—щ Знаете, Надя Протасьева, вы такъ больно меня 
ударили, что я чуть не закричала. Будетъ на рукЪ. си- 
някъ! 

— А вы держитесь сбоку, чтобы нельзя было за- 
дЪть васъ ногой. 

— Нужно повалить ничкомъ, тогда не опасно! 

—щ Если дать подножку... 

Вопросъ о подножкЪ горячо обсуждается. Большин- 
ство высказывается положительно. 

— Я думаю, — говоритъ Наташа, — что слфдуетъ 
сначала набросить на голову наволочку. Тогда и отби- 
ваться труднЪе, да и не видно, кто связываетъ. 

Наволочка принята. 

— Ну, теперь спать! Не забудьте о гимнастикЪ. 

ДвЪ двушки неизмЪнно выступаюц!я въ роли на- 
падающихъ, такъ какъ онЪ физически сильнЪе, отъ гим- 
настики освобождаются: и безъ того очень устали. Но 
завтра утромъ — непремЪнно. 

Гимнастика — общее увлеченье. И вообще полезна, 
и можетъ всегда пригодиться въ жизни. Староста каме- 
ры, Наташа Калымова, строго слЪдитъ за точнымъ вы- 
полнешемъ всфхъ номеровъ: перегибан!е корпуса, кру- 
говыя движеня, присфдан!е, — все по командЪ, хотя м%- 
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ста въ камерЪ очень мало. И утромъ, и вечеромъ! ДвЪ 
недЪли опыта показали, что и мускулы укр$пляются и 
развивается ловкость. Даже самая слабая изъ заключен- 
ныхъ, восемнадцатилЪтняя Елена, только въ этомъ го- 
ду осужденная на каторгу, больная легочнымъ процес- 
сомъ, теперь продЪлываетъ всЪ нужныя движеня швед- 
ской гимнастики и ув$ряетъ, что чувствуетъ себя гораз- 
до лучше и что по вечерамъ у нея не такъ повышается 
температура; она дЪлаетъ гимнастику только разъ въ 
день, утромъ. Одно плохо — у всЪхъ улучшился аппе- 
ТИТЪ, а это въ тюрьмЪ очень невыгодно. 

ВсЪ укладываются и, утомленныя, скоро засыпаютъ. 
Не спитъ только «комитетъ», состоящий изъ двухъ «вЪч- 
ныхъ», Наташи и Маруси, и изъ чахоточной Елены, Жо- 
торой по ночамъ всегда плохо спится. Ихъ койки ря- 
домъ, и онЪ шепчутся до полуночи. Если на дежурствЪ 
новая надзирательница, — он подползаютъ къ око- 
шечку и шепчутся также и съ ней: что то обсуждаютъ, о 
чемъ то шепотомъ спорятъ, такъ, чтобы другя не слы- 
шали. Комитету поручены всЪ дЪла, и онъ полномоченъ 
выносить рфшен!я по спецальному д$лу безъ общихъ 
собраний. 

Елена — секретарь. Она умЪетъ писать мельчай- 
шимъ почеркомъ и хранить въ памяти шифръ. Ея запи- 
сочки, свернутыя въ плотную трубку, можно легко спря- 
тать во рту за щекой, а при опасности — проглотить. От- 
вЪтныя записки съ воли читаетъ только «комитетъ»; за- 
тъмъ записки рвутся на мельчайпия кусочки и исчеза- 
ЮТЪ ВЪ «парашЪ». 

На койкЪ, ближней къ окну, спитъ съ двумя дЪтьми 
уголовная Марья Петровна, безотвЪтная и ко всему рав- 
нодушная. Ея истор1я въ подробностяхъ неизвЪстна — 
нельзя о такихъ дЪлахъ разспрашивать. Ее не сослали 
въ дальнюю каторгу, а оставили въ МосквЪ, и черезъ 
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годъ истекаетъ ея срокъ; тогда ее, конечно, угонятъ на 
поселенье въ Сибирь. СидЪть въ камерЪ съ дюжиной 
молодыхъ, опрятныхъ и образованныхъ женщинъ ей хо- 
рошо и покойно. За доброе отношеше къ себЪ и къ дЪ- 
тямъ, она платитъ имъ тЪмЪъ, что старается быть неза- 
мЪтной. Она, конечно, знаетъ, что дЪвушки уже мЪсяцъ 
бредятъ побЪгомъ и что съ ними въ сговорЪ новая над- 
зирательница; но ея, какъ уголовной, это не касается: ей 
бЪжать нЪтъ.смысла, да и некуда. 

Часто ей“ кажется, что она попала въ кружокъ 
школьницъ, которыя днемъ учатся, читаютъ книжки, а 
по вечерамъ рЪзвятся. ВсЪ онф тоже приговорены къ ка- 
торг, и на долгмя сроки, а двЪ даже къ безсрочной, — 
но какъ то трудно этому повЪрить: словно бы и это толь- 
ко игра. Будто бы и онЪ убивали людей, но и это похо- 
же на выдумку. ВЪрно только, что ихъ жизнь совсЪмъ 
особая и непонятная, какъ малопонятны ихъ рЪчи и ихъ 
споры между собой — о какомъ то народЪ, о какой то 
экономии и какихъ то парт1яхъ и комитетахъ. Въ посл$д- 
нее время не спорятъ, а все шепчутся. Нынче прятали что 
то подъ тюфякъ, должно быть принесла надзирательни- 
ца. Лица были радосткы и оживлены. Неужто онЪ и 
впрямь думаютъ убЪфжать изъ тюрьмы? И правда — та- 
юкя могутъ! 

Съ ней ни о чемъ не говорили — и о чемъ съ ней 
говорить? Если бы ее вызвала начальница и стала до- 
прашивать, она бы по нистой совЪсти сказала, что ни- 
чего не знаетъ. Ужъ конечно не взяла бы на душу грфха 
и не подвела бы дЪвушекъ, всегда къ ней добрыхъ и ла- 
сковыхЪ. ДЪло это не ея. Ея дЪло — искупать свой тяж- 
юй грЪхъ, да выходить маленькихъ дЪтей, ни въ чемъ не- 
повинныхъ и ничего еще не знающихъ. Когда вырастутъ 
и узнаютъ — можетъ быть осудятъ ее, а можетъ быть и 
простятъ. 
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ГОТОВЯТСЯ 


АнютЪ не терпится: ну что можетъ быть проще! 
Поддфлавъ ключъ изъ тюрьмы въ контору, подпоквъ 
привратника, — она выведетъ на волю всЪхъ своихъ но- 
выхъ подружекъ, и онЪф разбЪгутся. А съ бабами, съ над- 
зирательницами, десятерымъ справиться не трудно. Са- 
ма она тоже уйдетъ. Если ее поймаютъ и будутъ судить 
— ну что же! Вотъ и она пострадаетъ за правду, даромъ, 
что она простая, не ученая, столькихъ книжекъ не про- 
читала и ни въ какихъ парт1яхъ не записана. Только бы 
поскорЪе, пока не пронюхала начальница или кто нибудь 
не донесъ про ея дружбу съ восьмымъ номеромъ. 

Ея жертвенный порывъ сдерживаетъ Наташа. 

— Такъ нельзя, Анюта! Нужно все хорошо подгото- 
вить, чтобы не было неудачи. Ну, выйдемъ мы — а даль- 
ше? Ни денегъ, ни ночлега, ни одежды. Всфхъ перело- 
вятъ, и васъ заберутъ, и уже второго случая никогда не 
дождаться. 

О план побЪга извЪщены на волЪ вфрные люди. 
Уже цфлый мЪсяцъ идетъ подготовка дфла. Въ тЪ дни, 
когда Анюта дежуритъ въ ихъ корридорЪ, сношевя съ 
волей быстры и правильны. Но иногда приходится вы- 
жидать по недЪлямъ. СдФлано не мало: переданъ на во- 
лю слфпокъ ключа, получены Адреса, по которымъ 
должны разбЪжаться каторжанки. Денегъ достаточно, и 
еще добудутъ. Плохо съ лошадьми: только для двухъ 
будутъ приготовлены лихачи на сосфдней улицЪ: рЪше- 
но, что ими воспользуются Наташа и Маруся, какъ без- 
срочныя. Главное, чтобы весь планъ былъ выполненъ 
точно. 


А планъ такой. Анюта уже разсказала надзиратель- 
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ницамъ, что скоро она выходитъ замужъ. Передъ свадь- 
бой она угоститъ всЪхъ въ свободные часы передъ де- 
журствомъ. Будетъ наливка, водка, закуска и сладости. 
Какъ разъ передъ этимъ днемъ получка жалованья. И 
чтобы непремфнно пришелъ и Федоръ Ивановичъ, при- 
вратникъ: все таки, мужчина, веселЪе. А денегъ ей не 
жалко: все равно, когда выйдетъ замужъ, въ тюрьмЪ не 
останется. Кто женихъ? А тотъ самый черноусый, съ ко- 
торымъ ее однажды видЪли на улицЪ. Онъ на пирушкЪ 
не будетъ, ему неудобно. Это будетъ дЪвичникЪ, только 
съ Федоромъ Ивановичемъ, — съ нимъ смЪшнЪе. А въ 
другой день она угоститъ и остальныхъ, кто въ этотъ 
день не можетъ. 

Ночью, послЪ повЪрки, когда тюрьма заснетъ, Аню- 
та откроетъ восьмую камеру. Сначала выйдутъ трое, ти- 
хо, въ однихъ чулкахъ, и свяжутъ дежурныхъ въ со- 
сЪднемъ корридорЪ; считая со старшей, ихъ всего три. 
Потомъ выведутъ всЪхЪъ, спустятся къ двери конторы, и 
эту дверь быстро поддЪфльнымъ ключемъ отворятъ 
Анюта и Наташа. Только бы дежурная по конторЪ не 
успЪла поднять тревогу; главное — она пить не любитъ, 
и справиться съ нею трудно. Какъ дверь откроютъ, пер- 
вой выйдетъ Наташа въ черномъ платьЪ, будто бы на- 
чальница, хотя и неоткуда взяться начальницЪ; все таки 
та испугается, и тогда можно на нее накинуться. Сто- 
рожъ будетъ, какъ всегда, спать въ своей комнатЪ, и 
онъ, конечно, будетъ пьянъ, объ этомъ уже позаботит- 
ся Анюта. Если ключъ у него, тогда придется и его свя- 
зать; но онъ, вЪрно, и не проснется. 

СдЪлано и самое трудное: Анюта пронесла въ тюрь- 
му по частямъ нужныя одежды: черное платье для На- 
таши и два мужскихъ костюма для стриженыхъ; больше 
пронести не удалось, и это — съ трудомъ, подъ плать- 
емъ, рискуя нечаяннымъ обыскомъ. Близъ тюрьмы бу- 
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дутъ ждать товарищи, и дальше — вопросъ удачи и сча-. 
СТЬЯ. 

А сама Анюта? Ей все равно, на первую ночь ее пр1- 
ютятъ, а дальше ей укажутъ, куда скрыться изъ Москвы. 
Ей очень хотфлось бы убЪжать съ Наташей, но это не- 
льзя, опасно. Во всякомъ случаЪ, он встрЪтятся послЪ, 
въ другомъ городЪ или заграницей. Черезъ Наташу она 
полюбила другихъ, и ей она готова довфрить всю свою 
жизнь. 

— Только не спБшите, Анюта! Нужно, чтобы на во- 
лЪ все было готово. А пока старайтесь больше дружить 
съ надзирательницами, разсказывайте имъ про жениха, 
про его подарки. 


— Я имъ много насказала! Онф меня любятъ, я ве- 
селая. 


— Васъ нельзя не любить, Анюта! 


Для Анюты такия слова — лучшая награда! 

Готовятся и на волЪ, гдЪ планъ побЪга дв$надцати 
каторжанокъ встр$ченъ съ радостью. Уже нЪтъ преж- 
нихъ прочныхъ и дЪятельныхъ революцюнныхъ органи- 
защй; силы ослаблены арестами и подточены предатель- 
ствомъ. Одни въ тюрьмЪ, друге за границей, притокъ 
новыхъ силъ ослабЪлъ. НФтъ прежней вЪры, и молодежь 
уже нё та. Среди студенчества нфтъ прежней жертвенно- 
сти, и вмфсто нея — исканье «красивой жизни», слад- 
кихъ грфхопаденй, поэтическаго наркоза. Идеалисты не 
въ мод — они устарЪли и исчерпались. Высшая цЪн- 
ность — личная жизнь, а самопожертвован1е — бредъ, 
и чистота идеаловъ — глупость и наивность. Половой 
вопросъ важнЪе аграрной программы, эстетика выше 
морали. Разв$ революцщ!я не доказала своей несостоя- 
тельности? Разв$ «свфтлые борцы» не оказались игруш- 
ками въ рукахъ полищи, заполнившей ряды революц]1о- 
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неровъ своими агентами? Кому сейчасъ вЪрить, когда и 
самому себЪ человЪкъ плохо вфритъ! 

Остатки старовфровъ безсильны продолжать дЪло; 
для нихъ наступило время воспоминашй и легендъ, да 
надежды на заграницу, гдЪ будто бы строятся новыя м1- 
росозерца!я и вырабатываются новыя программы. Не- 
возможно увлечь кого нибудь планомъ новаго дерзкаго 
нападен1я на власть. Иное дЪло — устройство побфга: 
здЪсь двухъ мнЪшЙ не можетъ быть! На этомъ, и только 
на этомъ легко сговориться разнымъ парт1ямъ и груп- 
памъ, и легко найти средства даже въ самыхъ умЪ$рен- 
ныхъ кругахъ. Ненависть къ тюрьмЪ объединяетъ всЪхЪъ, 
и любой побЪгъ — радость. 

БЪглянкамъ нужно заготовить безопасныя убЪжи- 
ща, какъ можно больше, чтобы провалъ однихъ не по- 
влекъ за собой ареста многихъ. Нужно замести слЪды, 
однЪхъ укрыть въ Росси, другихъ сплавить за границу, 
всфмъ достать паспорта и денегъ. МалЪйшая нечеткость 
плана — и все можетъ погибнуть. Нужно торопиться, 
потому что уже слишкомъ многе знаютъ о готовящем- 
ся побЪгЪ; но и излишняя торопливость можетъ приве- 
сти къ катастрофъЪ. 

Шифрованныя записки летаютъ изъ тюрьмы на во- 
лю и обратно. Свиданья въ разныхъ мЪстахъ измучили 
неопытную въ этихъ дфлахъ Анюту. Сроки смЪняются 
сроками, дольше откладывать нельзя. 

Стоитъ пюль, время удобное тЪмЪ, что бдительность 
притуплена жаркими днями, Москва на дачахъ, скрыть- 
ся легче. Два м5сяца ушли на подготовку — пора. 


Молодой челов$къ франтоватаго вида, но въ стоп- 
танныхъ башмакахъ, скользнулъ въ подъФздъ, поднялся 


2165 


на второй этажъ и позвонилъ. Ему отворилъ широкогру- 
дый высоюй господинъ съ усами и бритымъ подбород- 
комъ. Молча впустивъ, заперъ дверь. 

— Вы что же опаздываете? 

—- Я задержался на собрании. 

— На какомъ собрани? 

— Не то что собранте, а кое что обсуждали. 

— Ну? 

— Да опять ничего особеннаго, сейчасъ никакихъ 
важныхъ дЪлъ нФтъ. 

— ДФЪла то всегда есть, а только васъ къ важнымъ 
дЪламъ, вЪроятно, не очень подпускаютъ. У кого были? 

—- У Николаева. 

— Кто да кто? 

Молодой челов$къ назвалъ нЪфсколько фамилий, а 
его собесфдникъ записалъ, добавивъ и фамил1ю раз- 
сказчика. 

— Ну, а кромЪ этой ерунды ни о чемъ любопыт- 
номъ не говорили? 

— У насъ сейчасъ конспирируютъ, такъ что даже 
своимъ не разсказываютъ. 

— О побЪгЪ больше не говорили? 

— Прямо о побЪгЪ не говорили, а насчетъ заготов- 
ки паспортовъ вскользь разговоръ былъ. Будто бы на 


всяюЙ случай, что у насъ ихъ мало, а могутъ понадо- 
биться. 


— Женске паспорта? 

— И женсюке, и всяюе. 

— Ничего вы, Петровский, не знаете! А вы бы рас- 
просили кого нибудь изъ товарищей, кто освЪдомлен- 
нфе. 

— Это не очень удобно. Да и не знаетъ никто, кро- 
мЪ тройки. Станешь разспрашивать — еще заподозрятъ. 

— Это, конечно, вЪрно. Да правду ли вы тогда слы- 
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шали про тюрьму? Можетъ быть одна болтовня, пред- 
положен1я? 

— Нъть, будто бы подготовляютъ. 

— Кто же подготовляетъ? И какъ? Съ воли подго- 
товляютъ, или тамошн!е? Кто долженъ бЪжать? Тамъ 
сидитъ нЪсколько политическихъ. 

— Я постараюсь узнать. 

— Отвратительно вы работаете, Петровскй! ВсЪ 
эти теоретичесце разговоры мн% не нужны, знаю лучше 
васъ. А вы бы дфло дЪлали, добывали факты. Услыхали 
что-нибудь — и провЪрьте, постарайтесь разузнать по- 
дробности. Конечно — съ должной осторожностью, ес- 
ли ужъ вамъ не очень довфряютъ. 

— Я доношу, что знаю, не выдумывать же мнф... 

—- Эхъ, ужъ лучше бы выдумывали! Горе съ вами! 
Прямо вамъ говорю — такъ у насъ ничего не выйдетъ. 
Я докладывалъ полковнику, онъ вами не доволенъ. А вы 
еще о прибавкЪ. 

— МнЪ прибавка нужна на расходы. 

— Бросьте это! Что вы меня морочите! Расходы, 
если дЪйствительно нужные, мы всегда оплатимъ, хоть, 
тысячи; а зря и копЪйки не желаемъ вамъ давать. Пла- 
тятъ за работу, а не за прекрасные глаза. Я вамъ вотъ. 
что скажу, Петровский. Хоть я и не очень вЪрю въ этотъ. 
побЪгъ, а все таки нужно узнать точно. Мы тюрьму, ко- 
нечно, не извЪщаемъ, чтобы тамъ не напутали и напрасно 
не распугали. Да и вообще — это дЪло должно быть на- 
шимъ, понимаете? Если мы съ вами это раскроемъ, ‚да 
такъ, чтобы поймать на мъстЪ, когда ни полищЯя, ни тю- 
ремное начальство ничего не знаютъ, — вотъ это — на- 
стоящее дзло, Петровский! И вы мнЪ извольте къ слЪду- 
ющему свиданью точно узнать, насколько все это серьез- 
но, а не брехня. Значитъ — о комъ изъ заключенныхъ 
идетъ рЪчь, черезъ кого съ тюрьмой сносятся и на какой 


217 


приблизительно день намфчаютъ. Вотъ. Узнаете — ваше 
счастье, тогда выйдете въ люди. А если проморгаете — 
плохо вамъ будетъ. Но только факты, а не выдумки. 

— Я никогда не выдумываю. 

— Ладно. Ну, а теперь относительно рабочаго круж- 
ка. Были тамъ? - 

Они говорили еще съ полчаса. Провожая пос$тите- 
ля, господинъ съ бритымъ подбородкомъ подалъ ему 
руку: 

— Ну, Петровск, будьте молодцемъ. Главное — 
войдите въ довЪ ре. Предложите, напримЪръ, достать 
паспортъ, — а ужъ я вамъ помогу, будетъ настояций, хо- 
роший. И еще тамъ что нибудь, чтобы васъ считали сво- 
имъ, дятельнымъ, а не сбоку-припекой. Ну, до втор- 
ника! 

Оставшись одинъ, онъ просмотрЪлъ записи и пока- 
чалъ головой. 

— Всему три копЪйки цЪна! Коли не вретъ — любо- 
пытно. А вЪрнфе — одна брехня, какъ часто бываетъ. 
Разъ дЪло идетъ о бабахъ — языка бы не удержали. Ну, 
УВИДИМЪ. 


У НАСЪ ВСЕ ВЪ ПОРЯДКЪ! 


Хлопнула посл$дняя дверь — начальница окончила 
вечерний обходъ. Сегодня она въ дурномъ настроенйи: 
охранка дала ей знать, что, по св дЪшямъ агентуры, по- 
литическ1я каторжанки усиленно переписываются съ во- 
лей; значитъ — слабъ надзоръ. 

Нужно принять м$ры. А каюя мЪры? Прогнать по- 
ловину служащихъ и нанять новыхъ? Она и безъ того 
часто мЪняетъ надзирательницъ. Въ этомъ есть плюсъ 
‘и есть минусъ. Плюсъ тотъ, что новыя не дфлаютъ по- 
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блажекъ заключеннымъ и боятся вступать съ ними въ 
пр1ятельство; а минусъ тотъ, что еще неизвЪстно, на ко- 
го попадешь, и новыя слишкомъ неопытны. 

Что политическия каторжанки переписываются съ 
волей — она и сама знаетъ. Это неизбЪжно, и важности 
въ этомъ никакой нЪтЪ; плохо только, что объ этомъ, 
помимо нея, начальницы, знаетъ охранка. Можно устро- 
ить обыскъ по камерамъ или разомъ обыскать всфхЪъ 
надзирательницъ. Такая мЪра ничего, вЪроятно, не дастъ, 
кромЪ общаго раздраженля, и въ дальнЪйшемъ ничему, 
конечно, не помфшаетъ. 

Уходя, она говоритъ старшей: 

— УголовнымЪъ носятъ водку, я знаю. Если еще ус- 
лышу — всЪхЪъ выгоню. А въ восьмой номеръ таскаютъ 
записки. Поймаю — и всЪхъ подъ судъ! Скажите тамъ. 

Старшая молчитъ въ страхЪ. Въ своемъ раздраже- 
ни начальница не видитъ, что и старшая, и корридор- 
ныя бродятъ сегодня, какъ тЪни, а привратникъ еле дер- 
жится на ногахъ. Одно хорошо, что начальница лично 
дълала вечерыйй обходъ; значитъ, хоть ночью не явится, 
старая вЪдьма! 

Она уноситъ съ собой ключъ, и тюрьма отрЪзана 
отъ конторы. Привратникъ, стараясь держаться крЪпче 
на ногахъ, распахиваетъ передъ ней дверь на улицу. Ко- 
гда она выходитъ, онъ пьяно подмигиваетъ дежурной: 

— Г-гроза нынче! 

Дежурная по конторЪ, единственная, не бывшая на 
попойкЪ, устроенной Анютой, говоритъ съ укоромъ: 

—щ Ужъ ступайте спать, Федоръ Иванычъ! Едва на 
ногахъ стоите. Замфтила бы — всЪмъ бы за васъ доста- 
лось! 

— А что я? Я — ничего! 

— Ужъ идите, я сама запру! 

Она садится у стола передъ телефономъ, съ тоской 
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думая, что смЪна будетъ только въ шесть утра, а сейчасъ 
десять. За день выспалась, — но въ тишинЪ снова дрем- 
лется. Въ конторЪ н$тъ лавки и негдЪ прилечь. Дремать 
можно только сидя на стулЪ и опершись локтями о 
столъ. Съ потолка раздражающе свЪтитъ лампочка, изъ 
незапертой комнатки привратника доносится пьяный 
храпъ. 

Она — пожилая женщина, простая, и хотя гра- 
мотная, но не обученная коротать ночи за чтеньемъ 
книгЪъ. На службЪ она четвертый годъ, а передъ тфмъ 
была больничной сид$лкой. Привыкла къ чуткой дре- 
мЪ — лежа, сидя, даже стоя. Во снЪф думается, а въ ду- 
махъ спится. И тогда время ползетъ съ привычной раз- 
мЪренностью, пока не забЪлЪютъ окна и не потускн®- 
етъ свЪтъ лампочки. 

Въ полусн$ она, не видя, знаетъ часы. Вотъ минова- 
ла полночь, а вотъ уже часъ. Обычные ночные шорохи. 
Скребется — словно бы крыса; крысъ въ тюрьм$Ъ много, 
не могутъ вывести. Не то крыса, не то ключъ: гдЪ то 
дверь отворяютъ. Ключъ долго цфпляется въ замкЪ и 
совсёмъ близко слышенъ нетерп$ливый шопотъ. Нуж- 
но проснуться — и она дЪйствительно просыпается, но 
не сразу понимаетъ, гдЪ же это? И только, когда за ея 
спиной скрипитъ дверь, она вскакиваетъ со ‘стула и 
вглядывается сонными глазами. Передъ ней высокая да- 
ма въ черномъ платьз — какъ будто начальница. Да 
какъ же она могла войти? Рядомъ съ начальницей одна 
изъ дежурныхъ по корридору, Анна Хвастунова, а за ни- 
ми еще двое или трое. 

Совс$мъ проснувшись, она смотритъ съ удивлен!- 
емъ, потомъ догадывается, что это не начальница, а кто 
то переодЪтый, — и въ это время р$Ъзко звонитъ теле- 
фонъ. Не зная, что дЪлать, она повертывается къ теле- 
фону, но ее хватаютъ, затыкаютъ ей ротъ платкомъ, 
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скручиваютъ руки и вяжутъ ноги. Поваленная на полъ, 
она слышитъ, какъ ровный и спокойный голосъ гово- 
ритъ: 

— Да, я слушаю. Это. откуда? Говоритъ дежурная 
по конторЪ. Это изъ новинской части? Слушаю. НЪтЪ, 
у насъ все спокойно, а что? НЪтЪ, этого у насъ не мо- 
жетъ быть. Слушаю, я вызову начальницу, а только у 
насъ все въ порядкЪ, какъ всегда. Сейчасъ я пошлю за 
`ней. 

Наташа кладетъ трубку и шепчетъ: 

— СкорЪе! Тамъ что то пров$дали и могутъ явить- 
ся! Будто бы приказъ изъ Охранки усилить надзоръ! 

Въ конторЪ теперь собрались всЪ: двФнадцать бЪг- 
лянокъ и Анюта. Изъ помфщенья тюрьмы ни звука, — 
планъ выполненъ блестяще, надзирательницы связаны и 
путь открытъ. Анюта машетъ рукой: 

— Не нужно его! Онъ спитъ, какъ убитый, совсЪмъ 
пьянЪъ. Вонъ храпитъ! Теперь скор$е! 

Имъ изумительно везетъ: даже ключъ отъ выходной 
двери лежитъ на столЪ около телефона. Только безъ на- 
прасной суеты! Выходить по-двое и по-трое, какъ ус- 
ловлено. За командира Наташа — и она уйдетъ послЪд- 
ней, какъ капитанъ корабля. Съ нею Анюта. Но только 
не бЪгите, выходите спокойно и идите по улицЪ, какъ 
будто гуляете! 

. ПослЪ каждой пары или тройки дверь притворя- 
ется, и ждутъ дв$-три минуты. Вс$ молчатъ, и сердца 
бьются согласнымъ оркестромъ, а ухо ловитъ каждый 
звукъ. Наклонившись къ связанной надзирательницф, 
Анюта тихо говоритъ ей на ухо: 

— Ты такъ и лежи, не развязывайся! ТебЪ же лучше, 
что связана, не будешь въ отвфтЪ! Потерпи! 


Та смотритъ испуганными глазами и тяжело ды- 
ШИТЪ. 
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Теперь слЪдующия — ты и вы двЪ, скорЪе! Выходи- 
те спокойно! 

Опять минуты выжиданья. На улицЪф никакого шу- 
ма, въ коморкЪ бормочетъ > сна привратникъ. Анюта 
съ торжествомъ шепчетъ: 

— Вотъ напился то! Я ему подливала, не пожалЪла. 

Ее слушаютъ, нервно улыбаясь, но врядъ ли пони- 
маютъ. Три ждутъ въ очереди у двери, точно передъ вы- 
ходомъ на сцену. Анюта подбЪгаетъ къ тюремной две- 
ри: нЪтъ, тамъ все благополучно, ни шума, ни голосовъ! 

Уходятъ послЪдния, и дверь за ними тихо притворя- 
ется. По улицЪ проЪхалъ извощикъ — нужно выждать. 
Стукъ колесъ замираетъ. Теперь — мы! 


Наташа крфпко обнимаетъ и цфлуетъ Анюту: 
— Анюта, спасибо тебЪ! Мы еще увидимся. 
Анюта со слезами шепчетъ: 

— Ну, дай Богъ благополучно! 


ОнЪ вмЪстЪ выходятъ въ ночь, плотно притворивъ 
дверь. Наташа машетъ рукой, и онЪ расходятся напра- 
во и налЪво. 

На улицЪ полная пустыня и слабый свЪтъ газоваго 
фонаря. Наташ$ нужно пройти эту улицу и еще переу- 
локъ — до бульвара; тамъ на углу должна ждать ло- 
шадь. Сотня шаговъ — какъ сотни верстъ. Въ черномъ 
платьЪ и черной шляпЪ она слилась съ темнотой, но но- 
ги дрожатъ и спЪшатъ — нужно себя сдерживать. 

На углу бульвара свЪтъ фонаря падаетъ на киваю- 
щую голову лошади. ЧеловЪкъ на козлахъ вглядывает- 
ся въ темь. Наташа несм$ло окликаетъ: 

— Товарищъ Андрей? | 

— Я, ползайте скорЪе! 

Лошадь разомъ рвется, и копыта стучатъ въ Поль- 
ской ночи. 

# 
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МАЛОДУШЕ СВИДЪТЕЛЯ ИСТОРИИ 


ЛъЪтнимъ утромъ Москва проснулась, зЪвнула и про- 
тянула руку къ газетамъ: нётъ ли повода для граждан- 
скаго возмущен1я или для тихой радости? 


Поводовъ для лЪниваго раздражения всегда доста- 
точно. Старательно, ядовитыми словами, языкомъ Эзо- 
па, либеральныя газеты поддерживаютъ коптяций ого- 
некъ гражданскаго недовольства; яркаго пламени дав- 
но нЪтъ и въ поминЪ, — костры потухли; но изъ подъ 
житейскаго мусора все же пробивается дымокъ отъ ис- 
кры тлЪющей по старой привычкЪ. И читатель, заспан- 
нымъ глазомъ проглядывая политическую и обще- 
ственную хронику, по чувству долга вздыхаетъ: 


—щ Возмутительно! 


И вдругъ — оба глаза открыты: есть поводъ для 
тихой радости! Побфгъ двЪнадцати каторжанокъ! 


Ихъ имена незнакомы или давно забыты; ихъ судь- 
ба занимала только ихъ близкихъ. Но не въ томъ д$ло! 
Среди лЪнивыхъ ощущенй русскаго обывателя есть 
одно поистинЪ святое: искренняя радость всякой поли- 
цейской неудачЪ, полное сочувств!е каждому, кто су- 
мЪлъ перехитрить законъ, правосуде и исполнительную 
власть. Европейский гражданинъ помогаетъ агентамъ по- 
лици ловить карманника, — руссюй радуется, если 
агентъ споткнулся и разбилъ себЪ носъ. И если онъ уз- 
налъ, что нфкто дерзкй, кого держали въ каменномъ 
мЪшкЪ съ семью замками, сум$лъ пробуравить стЪны, 
сломать замки и уйти невредимо, — то безразлично, пре- 
ступникъ онъ или несчастная жертва — нфтъ большей 
радости для русскаго человЪка! Радости тихой, чистой 

> 
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и безкорыстной! Прекраснаго сознанья, что вотъ, если 
не ‘я самъ, то кто то другой — большой молодецъ! 

И какой побЪгъ! Въ центрЪ Москвы, въ лЪтнюю 
ночь, безъ выстр$ловъ, безъ насилля — и безъ слЪФда! 
Канули, какъ въ воду! Просто и красиво до генальности! 
ДвЪнадцать женщинъ опрокинули и оскандалили цЪлую 
полицейскую систему, — а ужъ она ли не славна въ по- 
лицейскомъ государствЪ! 

Тихая радость обывателей выросла въ бурную, ко- 
гда обнаружилось, что о предстоящемъ побЪгЪ полищя 
была предупреждена. Былъ доносъ, и былъ указанъ день 
поб$га, и только часъ оказался неточнымъ: думали — 
убЪгутъ подъ утро, а убЪжали раньше. Помогла дфлу 
конкурренщя вЪдомствъ: охранному отдЪленю хотЪлось 
доказать свое всезнайство внезапнымъ набЪгомъ, безъ 
предупрежден!я тюрьмы, чтобы не распугать заговорщи- 
ковъ и напасть врасплохъ. Все было разсчитано точно 
— и упущено только одно: что въ день святого Влади- 
мира приставъ части праздновалъ свои имянины. Былъ 
нетрезвъ телефонъ, и были медлительны участковые слу- 
жание. Зач$мъ то посылать нарядъ къ тюрьмЪ, гдЪ ни- 
какой опасности нфтъ, гдЪ всегда былъ порядокъ, даи 
сидятъ только бабы, — чего не выдумаютъ эти безпо- 
койные жандармы, любители таинственности! Испорче- 
ны имянины, обижены гости. Въ чемъ дЪло? Не проще 
ли запросить тюрьму! 

Оттуда отвЪтили: «у насъ все въ порядкЪ». Даже 
обидЪлись: «у насъ этого не можетъ случиться!». Но 
служба-службой, и только полчаса промедлилъ именин- 
никъ, тезка равноапостольнаго князя, крестителя Руси. 

Возможно и даже несомнфнно, что тихую радость 
Москвы отм5тилъ бы въ своихъ скрижаляхъ и наблюда- 
тельный свидфтель истор1и. Но на этотъ разъ отцу Яко- 
ву было не до записи достопамятныхъ событий. 
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При чтен!и утренней газеты онъ, какъ и друме, рас- 
плылся улыбкой въ широкую бороду: «лю-бо-пытно, лю- 
бо-пытно!». Праятно было прочитать, что въ числ® бЪ- 
жавшихъ была и дочка рязанскаго знакомца, та самая, 
которой онъ передалъ отъ отца баночку вишневаго ва- 
ренья. Немножко обидно, что отъ этого должна постра- 
дать почтенная и титулованная начальница тюрьмы, осо- 
ба весьма любезная, — но съ этимъ приходится мирить- 
ся. Изъ ничтожества люди подымаются по высокимъ 
ступенямъ къ власти и значеню, — но судьба человЪче- 
ская капризна, и рушатся не только графсве, но и коро- 
левск1е троны! 

Когда же, въ газетЪ вечерней, появились нфкоторыя 
подробности побЪга и было названо имя Анны Хвасту- 
новой, молодой надзирательницы, скрывшейся вмЪстЪ 
съ бЪглянками, — отецъ Яковъ не только смутился, но 
и похолодЪлЪ. 

ДЪло плохо! А если пожелаютъ дознаться, кто ре- 
комендовалъ преступную молодую особу? Кто поручил- 
ся за ея ангельскую невинность и доброе поведенше? И 
вотъ тутъ пробрЪтаетъ особый, хотя и ложный смыслъ 
визитЪ отца Якова въ тюрьму и даже баночка вишневаго 
варенья! 

— А сами вы, батюшка, чЪмъ занимаетесь? 

Сказать: «странствую по великой Руси, любопыт- 
ствуя, какъ живутъ люди», — кто повЪритъ? И не дол- 
женъ ли каждый человЪкъ быть при мЪстЪ; служить об- 
ществу и государству въ установленномъ зван!и и на за- 
кономъ опредзленномъ окладЪ? Не одинаково ли пре- 
досудительно пустое любопытство, равно, какъ и без- 
цифльное блуждан!е по стогнамъ рос йскимъ? А ваше 
прошлое, батюшка? А что это за пр1ютсве бланки, и что 
это за прютЪ? И за что вамъ, святой отецъ, запрещено 
служеше, хотя и съ оставлешемъ сана? И не есть ли вы 
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соучастникъ уб1йствъ, грабежей и побЪговъ? И съ к5мЪ 
вы МФнялись сапогами? И почему посфтили министра 
за недЪлю до покушен!я на него злодЪевъ, изъ коихъ 
одна злодфйка нынЪ бЪжала? И что это за тетрадочки 
съ описанемъ событий не въ духЪ. указашй святфйшаго 
синода и правительствующаго сената? И не лучше ли 
тебЪ, зловредному попу и тайному смутьяну, внити въ 
узилище, гдЪ и скоротаешь ты останные года — за без- 
мЪрное и неузаконенное любопытство къ жизни! 

Отецъ Яковъ перетрусилъ не на шутку! А подЪлить- 
ся своими опасешями не съ кЪмъ, — не итти же суда- 
чить на Первую МЪщанскую! Храни Боже, тамъ теперь 
полищ1я роется въ дЪвичьемъ сундучкЪ! Лучше всего — 
отъ сихъ м$стъ подальше. И, если возможно, подальше 
отъ Москвы. 

Съ вечера отецъ Яковъ прибралъ свой портфель- 
чикъ, занесъ къ знакомому челов$ку послфдёя тетрад- 
ки лЪтописи, уложилъ парадную лиловую рясу, выло- 
жилъ на столъ, на видное мЪсто, требникъ, и долго со- 
жалЪлЪъ, что не теплится лампадка передъ иконой, тфмъ 
болЪе, что нЪтъ и иконы въ номерЪ гостинницы, имъ сня- 
томъ. Такъ приготовился къ ночи, но спалъ ночь тре- 
вожно, не по обычному, и наступившему утру обрадо- 
вался чрезвычайно. Расплатившись за постой. взялъ 
портфель подъ мышку и чемоданчикъ въ руку — и от- 
правился въ обходъ по знакомымъ редакщямъ. Прямо 
и откровенно вездЪ говорилъ: 

— Покорно прошу — не задержите съ гонорарчи- 
комъ, а взялъ бы малость и впередъ! Ибо истинно стЪ- 
сненъ необходимостью спфшнаго отъ$зда по малымъ 
моимъ дЪламъ. 

Разсчиталъ такъ: сколько будетъ въ каоманЪ къ ве- 
черу, на столько и отдалюсь отъ столицы. И если воз- 
можность будетъ — продлю путь даже до Сибири, самъ 
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себя сошлю! И побывать тамъ, кстати, небезлюбопыт- 
то, ибо край богатый и гостепр!имный, и также имфют- 
ся газетки, противу здЪшнихъ много посвободнЪе, не 
столь стЪснены цензурнымъ наблюденемъ, а потому жи- 
выя и занимательныя. Какъ нибудь проживу и выжду 
забвения сей крайне непраятной истори. 

Такъ и сдБлалъ, а ночью уже трясся въ вагонЪ тре- 
тьяго класса, занявъ верхнюю полку. Когда, укладыва- 
ясь на покой, вздымалъ свое грузное тфло на полку, 
она поскрипывала въ жел$зныхъ скрФфпахъ, а ниж 
пассажиръ, смотря на закинутую надъ нимъ ногу, ду- 
малъ: «штановъ попы не носятъ, а бЪлье, какъ у насъ, 
— мужеское!». 

Отецъ Яковъ Кампинскй былъ и хотЪлъ быть не- 
ложнымъ свидЪтелемъ истор!и; но быть ея участникомъ 
не входило въ его жизненные планы. Со стороны всегда 
виднфе, и суждене человЪка сторонняго всегда спокой- 
нъЪе и справедлив$е. 


/ 
ИТОГИ 


Подошла къ концу третья недфля изумительнаго от- 
дыха. Самое простое казалось НаташЪ сказочнымъ: бе- 
резовыя рощи, гдЪ только что появились грибы — крЪп- 
к!е, малоголовые, толстоноге, которые и брать жалко и 
не брать невозможно; краснозолотые листья на лЪсныхЪ 
опушкахъ, летящая нить кр$пкой паутины и деревенсквй 
покой, ничЪмъ не рушимый. 

Раньше это было обычнымъ и знакомымъ, — но 
раньше, до отлета изъ родного дома и до выхода на под- 
мостки жизни; затфмъ все, что въ дЪтствЪ было люби- 
мымЪ, внезапно и будто бы навсегда завалилось мусо- 
ромъ`‘обрушенныхъ зданйй и обрывками страшныхъ, не- 
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договоренныхъ словъ, затянулось топкой тиной недоб- 
рыхъ чувствъ и покрылось пепломъ жертвенныхъ ко- 
стровъ. Потомъ — долгая тюрьма — какъ сонъ безъ на- 
дежды на пробужденье. Потомъ — новое чудо, но все 
еще въ плоскости той же суетливой и суматошной пля- 
ски на краю кратера. И вотъ, на исходЪ послЪдняго на- 
пряжен!я силъ, — вдругъ сразу — тишина, ничфмъ не 
возмутимый покой и твердая увЪренность, что край 
бездны остался позади и свершилось чудо` возврата къ 
простой, полноцЪчной, настоящей жизни, — къ приро- 
ДЪ, ласковости ЛЪса, легкому духу полей и ясности 
бытия. 


Что дальше? 


Дальше — новый путь въ неизвЪстное, но не по мо- 
стовымъ города и не черезъ толпу людей, а черезъ муд- 
рыя пространства Росс1и — къ сказкамъ чужихъ земель. 
Остановить на этомъ пути никто не можетъ; если чья 
нибудь рука подымется на такое преступлен!е, — тогда 
эта, здЪшняя жизнь пресЪчется и путь отклонится въ 
полное небыте. Ни минуты не медля! Ни о какомъ 
иномъ выходЪ не думая! Не надЪясь ни на какую новую 
удачу! И потому не страшно; пережитое не вернется. 


Заботиться и думать не о чемъ: теперь о ней долж- 
ны заботиться друзья. Наташа знала, что часть бЪгля- 
нокъ уже сплавлена за границу, съ ними Анюта. Тремъ 
не повезло: онЪ были арестованы въ первые же дни, въ 
ихъ числЪ младшая изъ всфхъ — больная Елена. Этотъ 
арестъ такъ напугалъ, что для Наташи готовили самый 
дальний и сложный путь, на которомъ труднЪе ждать ро-. 
ковыхъ случайностей. О томъ, гдЪ она скрывается те- 
перь, зналъ только одинъ вЪфрный человЪкъ; пока ее за- 
прятали во владимирскую деревню, и она жила здЪсь въ 
семь простыхъ, далекихъ отъ политики людей, пила мо- 


= 
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локо, ходила въ лЪсъ по грибы, а больше лежала на тра- 
вЪ и вела бесЪды съ небесными барашками. 

Наташа съ удивлешемъ вспоминала, что за вс три 
года тюрьмы ей не пришлось думать о себЪ, о своемъ 
прошломъ, о возможности какого нибудь будущаго и 
вообще о томъ, что же за жизнь она себЪ создала и какъ 
это случилось? Только въ дни ожиданйя казни въ пет- 
ропавловской крЪпости ея мысль работала поспЪшно и 
отчетливо, но какъ то ужъ слишкомъ отвлеченно, почти 
литературно, не столько для себя, сколько для другихъ. 
Годы тюрьмы прошли въ незамЪтномъ однообразии, без- 
думно, на людяхъ, безъ всякой пользы и безъ всякаго 
смысла. Принималось за несомнЪнное, что вотъ она, какъ 
и всЪ онЪ, какъ еще мноНе, — жертва безобразнаго и 
жестокаго произвола властей, и что когда нибудь эта 
власть будетъ свергнута, и тогда для нихъ и для всЪхъЪ 
начнется новое и св$тлое существован!е. Такъ что судить 
себя не приходилось, и ужъ конечно не приходилось въ 
чемъ нубудь каяться и о чемъ нибудь въ прошломъ со- 
и 

Теперь ей двадцать четвертый годъ, и она опять на 
свободЪ. Лишить ее этой своббды нельзя, потому что 
тогда она лишитъ себя и жизни. Ну хорошо. А зачЪмъ 
ей жизнь, и что будетъ дальше? 

Опять парт!я, подпольная работа, терроръ, тюрьма 
и ожиданье казни? Это совсфмъ невозможно! Не пото- 
му, что не хватило бы силъ, а просто потому, что все это 
уже было, и повторенье не принесетъ ничего, не дастъ 
даже тфни прежнихъ ощущенй. ПобЪгъ приподнялъ и 
расшевелилъ нервы; это было и ново и очень красиво, 
почти ген1ально по своей кажущейся простот$. Чувство 
побЪды — почти наслаждене искусствомъ! Но прошло 
и это. Дальше? 

Кто я такая и чего я хочу? 
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Она не могла найти въ себЪ ни одного опредЪленна- 
го желания. Знала только, чего она не хочетъ и не мо- 
жетъ: опять лишиться свободы. 

Тогда она стала думать о прошломъ, и не о себЪ, ао 
людяхъ, съ которыми связывала свою судьбу. Первымъ 
вспомнила Оленя, съ чувствомъ глубокой праязни и на- 
стоящей благодарности. Можетъ быть и не сложный, 
слишкомЪъ прямолинейный и ув$ренный, — но какой онъ 
былъ цфльный, вЪрный, какой настояций человЪкъ! Во- 
кругъ него — всЪ на голову его ниже; одни были преда- 
ны ему, друге шли въ слфпую, и еще иные могли быть 
съ нимъ или противъ него. Были революц1онеры, обы- 
ватели и авантюристы. Иные аскеты и великомученники, 
друге — прожигатели жизни и игроки. Отъ святыхъ 
въ своей вЪрЪ и вЪрности, какъ погибицйе Сеня и Пет- 
русь, «братья Гракхи», — до стоящихъ на границ$ между 
подвигомъ и предательствомъ, какъ тоже погибший Мо- 
рисъ, и дальше — до тЪхЪ, которые, подъ предлогомъ 
конспиращи, кутили по ‘ресторанамъ, сорили деньгами и 
прикрывали лозунгами револющи и максимализма лич- 
ную распущенность. Между нравственно допустимымъ и 
недозволеннымъ стерлась граница; одни изъ разбойни- 
ковЪ сораспяты со Христомъ, а друге, катясь дальше по 
наклонной плоскости, дошли до предательства. 

Изъ сподвижниковЪъ Оленя уцфлЪли очень немног!е; 
часть ихъ пытается теперь раздуть послфднюю искру 
нфкогда пылавшаго пламени. Но ихъ судьба предопре- 
дБлена: или гибель, теперь уже напрасная, или уходъ въ 
‘обывательщину. НЪтъ за ними ни массы, ни обществен- 
наго сочувств1я, ни даже прочной группы: послфдне 
могикане! 

И еще думала Наташа о томъ, что и сама она была 
увлечена не далекими мечтан!ями о счастьЪ человЪ чества 
(какого-такого человЪ чества?) или о благ русскаго на- 
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рода (она знала только крестьянъ деревни Федоровки!), 
а тоже игрой въ жизнь и смерть, красивостью очень ужъ 
неравной борьбы. Ей были скучны отвлеченныя разсуж- 
ден!я — ее влекло дЪйств1е. Въ девятьсотъ пятомъ году 
она видфла въ МосквЪ баррикады, — это было изуми- 
тельно, совсфмъ какъ въ историческихъ романахъ! И на 
тЪхъ же улицахъ видЪла жестокую расправу и съ защит- 
никами баррикадъ, пожилыми и молодыми рабочими, и 
со случайным обывателями. На льду Москва-рЪки видЪ- 
ла много труповъ, и видфла пожаръ ПрЪсни. Нельзя 
смотрЪть на это равнодушно, можно быть либо съ тЪми, 
либо съ этими! Но и вопроса о выбор$ не могло быть 
для нея, — онъ былъ заранЪе рЪшенъ молодостью и пря- 
модупиемъ: съ сильными духомъ — противъ сильныхъ 
оружемъ! Съ бунтомъ противъ того «порядка», кото- 
рый дФфлаетъ бунтъ неизбЪфжнымъ и идейно его оправ- 
дываетъ! 


И дальше — какъ со снЪжной горки, безъ возможно- 
сти оглинуться и остановиться, — день за днемъ и слов- 
но бы въ ясномъ сознан!и — а въ полуснЪ, въ ненасто- 
ящемъ, — пока санки не перевернутся и не перекувыр- 
нется м!ръ. Такъ и случилось. И вотъ она повисла надъ 
пропастью, гдЪ уже лежали разбитый Олень и еще мно- 
ге. 

Она спаслась и живетъ, — но это уже совсфмъ дру- 
гая Наташа! Отъ рязанской дЪвушки — только темная 
коса и голубые глаза. Ощущен!е такое, словно между 
бровями вр$залась глубокая морщина, а за плечами м%- 
шокъ, наполненный пескомъ. Уже нельзя вполнЪ слиться 
съ мромъ и въ немъ раствориться, какъ бывало раньше. 
Теперь м!ръ — особо, и она — особо, и смотритъ на не- 
го издали и съ недовЪр1емъ. 


Можетъ быть теперь начнется жизнь новая. Но, по- 
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ка она придетъ, нужно долго пробыть только зрителемъ, 
не дЪлаясь участникомъ. 

Какъ хорошо начинать съ деревенскаго отдыха! Еще 
нЪсколько дней — и онъ кончится. Тогда — въ путь! 


ВЪ ПУТИ 


Даму въ черной вуали, молодую вдову, никто не 
провожаетъ. Она Фдетъ въ отд$льномъ купе спальнаго 
вагона и выходитъ въ Нижнемъ-НовгородЪ. Носиль- 
щикъ несетъ за ней небольшой чемоданъ, обернутый 
въ парусину. Извощикъ везетъ ее на пристань пароход- 
ства Курбатовой, гдЪ она занимаетъ каюту перваго 
класса. 

Прекрасный и сильный пароходъ, но буксирный; за 
нимъ бЪжитъ огромная желтая баржа — отъ Нижняго до 
Перми. Такими пароходами плывутъ только тЪ, кто не 
торопится или очень экономенъ. Поэтому классныхъ пас- 
сажировъ почти н$ФтЪъ. За то превосходный буфетъ — 
гордость пароходства. Стерлядь подается на большомъ 
блюдЪ, по желаню — разварная или кольчикомъ. На 
пристаняхъ долгое ожиданье: сначала пароходъ съ не- 
обыкновеннымъ искусствомъ и точностью подводитъ къ 
пристани баржу, затфмъ пристаетъ къ баржЪ самъ. У 
пассажировъ достаточно времени, чтобы погулять по бе- 
регу, побывать въ прирЪфчномъ городк$ или мЪстечкЪ, 
купить полную наберушку ягодъ, выбрать не спЪша ар- 
бузъ съ краснымъ выр$зомъ. 

Трауръ дамы — невинный маскарадъ, привычка къ 
таинственности. ЗдЪсь никакой маскарадъ не нуженъ, 
такъ какъ не отъ кого прятать лицо. Поэтому, пользу- 
ясь посл$дними теплыми днями, дама оказывается въ 
лЪтнемъ плать, совсфмъ не модномъ, изъ домотканной 
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холстинки съ вышивкой крестикомъ; платье ей очень 
идетъ и молодило бы ее, если бы и безъ того она не бы- 
ла очень молода. На шеф простыя бусы, на голов го- 
лубой шарфикъ, подъ цвЪтЪ глазъ, — чтобы вЪтромъ не 
трепало волосы. 

Съ перваго момента въ нее влюбились два пассажи- 
ра перваго класса, судебный слФдователь и старций при- 
казчикъ чайной фирмы. СлЪдователь Бдетъ съ женой, 
которая его ревнуетъ; приказчикъ одинокъ, свободенъ, 
но застфнчивъ; за обфдомъ, за ужиномъ и среди дня 
ему подаютъ замороженный графинчикъ водки и на за- 
куску раковъ. Онъ пьетъ, но застзнчивость его не про- 
ХОДИТЪ. 

Въ Нижнемъ дама, еще не разставаясь съ вуалью 
и не выходя на палубу, изъ окна пароходной рубки про- 
стилась съ берегами своей родной Оки; теперь пароходъ 
рЪжетъ желтоватую и радужную отъ нефти Волгу; за- 
тЪмъ, будетъ Кама — стальная, многоводная и немного 
мрафная. Вм$Ъсто обычныхъ трехъ сутокъ, буксирный 
пароходъ тратитъ на перегонъ пять. Для того, кто не 
спЪшитъ, не любитъ т$сноты и цфнитъ хоропий буфетъ, 
такой неторопливый путь по рЪк$ —- настоящее наслаж- 
ден1е. По вечерамъ уже холодно, но днемъ, при солнц, 
не хочется уходить съ палубы. Пароходъ дЪлаетъ одинъ 
изъ своихъ послЪднихъ рейсовъ. 

Въ Пьяномъ Бору трехчасовая остановка. ‘Съ палу- 
бы влюбленный приказчикъ видитъ, какъ дама въ голу- 
бомъ шарфик по мальчишески карабкается вверхъ по 
обрыву крутого берега — къ лЪсу. Робость не позволя- 
етъ ему посл$довать за ней, да это и неудобно для пред- 
ставителя извЪстной чайной фирмы. СлЪдователь поку- 
паетъ на пристани наберушку бЪлыхъ грибовъ, — по- 
варъ приготовитъ. За слфдователемъ зорко слЪдитъ 
жена. 
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Наташа наверху, надъ рЪкой, на опушкЪ вфкового 
бора. Оттуда пароходъ кажется маленькимъ, а рфка — 
безпредЪльной направо и налЪво. ЦФлый лЪсной и водя- 
ной м!ръ, удивительно красивый. Это уйдетъ и, можетъ 
быть, никогда не вернется. 

Она ложится на нагрЪтую солнцемъ и все-таки про- 
хладную осеннюю траву и не знаетъ, плакать ей или см$- 
яться. Она сразу и несчастна и счастлива, и она ужасно 
одинока. Она рада, что путь ея дологъ — черезъ Сибирь 
и Китай океаномъ и морями въ Европу — совсЪмъ не- 
обычный путь, на которомъ теряются всяюе слфды. Мо- 
жетъ быть такая предосторожность излишня или даже 
опасна — путь дальше и въ немъ больше случайностей, 
— но за то можно долго прощаться съ Росаей, которую 
она такъ плохо знаетъ и впервые видитъ по настояще- 
му. Она, пожалуй, согласилась бы Ъхать такъ всегда и 
Ъхать никуда; но радостью созерцанья не съ кЪмъ по- 
длиться, а въ минуту раздумья — некому пов$дать со- 
мнЪНЬЯ. 

Она входитъ въ лЪсъ и слушаетъ тишину. Много 
грибовъ и цЪфлыя заросли брусники. ЛЪсъ хвойный, и 
стоитъ, какъ стоялъ всегда, никЪмъ не чищенный и не 
рубленный. ВЪроятно тутъ много зайцевъ, а можетъ 
быть водятся медвЪди. ЛЪсъ не ласковый, какъ въ сред- 
ней России, а стромй и серьезный. 
| Она повертывается, чтобы итти обратно къ обрыву, 
— но не увЪфрена, правильно ли идетъ: въ густой заросли 
нЪтъ просвЪтовъ, а солнце стоитъ высоко надъ верхуш- 
ками деревьевъ. А вдругъ она заплуталась? Какъ всЪ 
прикамске лЪса — и этотъ тянется на сотни верстъ безъ 
единаго жилья. Но если даже она выберется — тмъ вре- 
менемъ пароходъ уйдетъ, и она останется безъ денегъ, 
безъ бумагъ и въ невозможности открыть, кто она такая 
и куда Ъдетъ. 
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Она, всегда такая смЪлая и спокойная, пугается без- 
мЪрно и хватается за грудь. Въ эту минуту слышитъ пер- 
вый свистокъ парохода, совсЪмъ слабый и отдаленный. 
Это — спасене! Она бЪжитъ на звукъ — и деревья рЪ- 
дЪють просв$тами; она была только въ сотнф шаговъ 
отъ опушки и обрыва. Какъ страшны здъшне лЪса! 

Пароходъ снова гудитъ, созывая пассажировъ, и На- 
таша, еще разъ оглядЪфвъ горизонтъ, почти скатывается 
внизЪъ, презирая крутизну, и приходитъ на пристань од- 
ной изъ послЪднихъ, — перепачканная травой и глиной. 
Приказчикъ, набравшись храбрости, заговариваетъ: 

— Изволили побывать на самомъ на верху-съ? 

Наташа весело отвЪчаетъ: 

— Изволила. Тамъ такъ хорошо, что уходить не хо- 
тЪлось. 

— До Перми Ъдете? 

— Бду до Перми. 

— Катаетесь для ради удовольств1я? 

— Катаюсь. 

Приказчикъ хотЪлъ еще прибавить «погода отмЪн- 
ная» или «прекрасный воздухъ», но передумалъ и ска- 
залъ: 

— Нынче можно кушать пьяноборскихъ! 

— Кого? 

— Пьяноборскихъ! ЗдЪсь раки первый сортъ, на 
всю Росс!ю. | 

Наташа, думая о своемъ, говоритъ: 

— Да, это хорошо! 

— Да ужъ чего же лучше-съ! Сейчасъ икра внутрЪ! 

Чтобы не разсмЪяться, Наташа спросила: 

— А откуда такое назван!е — Пьяный Боръ? 

— Оть горы-съ. Такая тутъ гора, по татарски Пень- 
джаръ. А по ту сторону р$ки другая гора, и называется 
ДФвичья гора. Будто жили двЪ дЪвицы, одна на этой го- 
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рЪ, а другая на той, и будто по утрамъ онф передавали 
другъ-дружкЪ гребень. Такя богатырскля дЪвицы. Одна- 
ко однЪ только росказни, а быть того не могло. 

— А почему же все-таки — Пьяный Боръ? 

— ВЪрнЪе всего отъ ягоды. Тутъ растетъ такая 
ягода. Кто пофлъ, тотъ и пьянъ. ВродЪ дурмана. Конеч- 
но — назван1е несообразное. 

Ночью на перекатахъ красные огни, а иногда изъ 
темноты рождается костеръ встр$чнаго, запоздалаго 
плота, — гонятъ его откуда нибудь изъ Чердыни, и онъ 
вьется по рЪкЪ змЪей. Или бЪляна, огромный пловуч!й 
замокъ, сложенный изъ свЪжаго теса, — и вотЪъ, освЪ- 
тившись на минуту пароходными огнями, онъ ныряетъ 
въ темноту бЪлымъ кружевнымъ призракомъ. 

На пятые сутки — Пермь и, безъ передышки, опять 
пофздъ. Жалко проститься съ р$кой, но впереди Уралъ, 
и въ этомъ большое утЪшен!е. 

Сдавъ свой чемоданъ носильщику, дама въ траурЪ 
сама беретъ въ кассЪ билетъ до Иркутска. Рядомъ съ 
окошечкомъ кассы стоитъ жандармъ.Очередь невелика, 
и жандарму нечего дФлать; онъ разсматриваетъ даму и 
лъниво думаетъ: «То ли по мужу, то ли маменьку схоро- 
нила; видно — нездЪшняя; сейчасъ публика съ парохо- 
да». ре 


Вагонъ ровно постукиваеть на каждой скрфпЪ 
рельсъ. Рельсы проложены то по черной и жирной зем- 
лЪ, то по горнымъ породамъ. Все, что есть на землЪ до- 
рогого и прекраснаго. — все родилось и добыто изъ зем- 
ли: деревья, цвФты, алмазы, платина, мраморъ, — все 
что живетъ и что считается не живымъ. Рельсы бЪгутъ 
надъ источниками жизни и неисчислимыхъ богатствъ. 
Земля вздрагиваетъ, и въ ней вздрагиваетъ руда и камен- 


236 


ный уголь, откалывается многоцв$тная яшма, круглят- 
ся почки малахита, слоится слюда и, притворяясь сереб- 
ромъ, крошится свинцовый блескъ. Рядомъ съ топазомъ 
поблескиваетъ зелено-золотистымъ огнемъ красивЪй- 
Пий изъ камней — мягюй хризолитъ, и вдругъ вспыхи- 
ваетъ въ своей порочной трещинЪ краснымъ заревомъ, 
болЪе краснымъ, чЪмъ блескъ граната. Все это попря- 
талось подъ корни кедровъ, елокъ, пихтъ и кустарни- 
ковъ, купается въ подпочвенныхъ водахъ и мелкимъ пе- 
скомъ сбЪгаетъ по руслу безчисленныхъ ручейковъ. 


Это — Уралъ. Это — Росая, знакомое слово огром- 
наго и неяснаго смысла. Наташа смотритъ въ окно ваго- 
на, и передъ ней быстрымъ парадомъ мелькаютъ лист- 
венницы и старыя ели, а за ними, на дальнихъ планахъ, 
не спЪша проходятъ и округло повертываются отряды 
другихъ хвойныхъ. | 


И въ первый разъ съ полной ясностью Наташа по- 
нимаетъ, что ея молодость была погоней за ничтож- 
нымъ, незначущимъ и ненужнымъ. Потому что все равно, 
какой челов5къ подписываетъ листокъ бумаги въ ком- 
натЪ большого города и что въ этомъ листкЪ написано 
казеннымъ канцелярскимъ языкомъ. И совсЪмЪъ не важ- 
но, о чемъ совфЪщаются люди въ обширной залЪ и кто 
кого беретъ за горло и швыряетъ въ яму. И не важно 
это, и ненужно, и смфшно. Можно закрыть глаза, лечь, 
спать день и ночь, дни и ночи, — а деревья будутъ такъ 
же мелькать, горизонты медленно м$няться, вершины 
холмовъ и горъ поворачиваться на оси и уходить за край 
оконнаго просв$та. Извиваясь, пофздъ сойдетъ въ низ- 
кую долину, скользнетъ мимо жилыхъ мЪстъ, задержит- 
ся у станщи — и побЪжитъ опять, звонко отсчитывая 
мосты и ныряя въ туннели. 


Это и есть Росбя, придуманное имя, не народъ, не 


` 237 


государство, а необъятное пространство лЪФсовЪъ, сте- 
пей, горъ, долинъ, озеръ и рЪкъ. 

Кто то простеръ руки въ пространство и говоритъ: 
«оно мое!». Но онъ не можетъ обхватить даже ствола 
одной сосны, его пальцы не сойдутся! И если всЪ милл1о- 
ны людей, живущихъ въ странЪ, возьмутся за руки и об- 
разуютъ цфпь, — они охватятъ только одинъ изъ ея л3- 
совъ! 

И вотъ этотъ безкрайвй край хотятъ осчастливить, 
обнеся его точными границами, назвавъ его государ- 
ствомъ, посадивъ надъ нимъ правителей, давъ ему пар- 
ламентъ, оскорбивъ его сравнен1емъ съ европейскими 
карликами! РазвЪ можно имъ управлять, писать для не- 
го законы, строить тюрьмы и думать, что вотъ именно 
этотъ костюмчикъ ему въ пору и къ лицу! ДЪтская на- 
ивность! Какъ странно, что ни она, Наташа, ни Олень, 
никто изъ ихъ друзей и ихъ враговъ объ этомъ не по- 
думали! Можетъ быть тогда они не захотфли бы уми- 
рать и убивать, удобряя тЪлами слишкомъ ничтожный 
кусочекъ земли? 


Отъ Челябинска, гдЪ пересадка, начинается велиюй 
Сибирский путь. За Ураломъ чувствуется близкая зима. 
Пофздъ изъ Рос4и пришелъ, но до его отхода еще мно- 
го времени. Дама, въ пальто и траурной шляпЪ разсма- 
триваетъ въ станц!онномъ к!1оскЪ вещицы кустарнаго из- 
дъл1я: литыя изъ чугуна фигурки, тарелочки, пепельни- 
цы, статуэтки, подсвЪчники. Рядомъ съ ними — коро- 
бочки изъ яшмы и малахита, печатки изъ горнаго хру- 
сталя и дымчатаго топаза, горки уральскихъ камушковъ, 
евангел!е изъ куска соли, мужичекъ изъ мха и вловыхъ 
шишекъ, сибирск!е туесы изъ бересты съ блестками 
фольги и еще много красиваго и любопытнаго. Нужно 
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купить что нибудь на память, и потомъ, за границей, 
смотрфть съ умиленемъ. Наташа беретъ ажурную та- 
релочку и чертика съ необычайно длиннымъ хвостомъ, 
показывающаго носъ. За спиной слышитъ мужсюве го- 
лоса: 


—- Это — каслинскихъ заводовъ? 


—щ Тутъ и каслинскихъ и кусинскихъ. Все наши ку- 
стари, а отливаютъ по хорошимъ моделямъ. Не бывали 
въ тЪхЪ краяхъ? 


— ПроЪзжалъ, а бывать не случалось. 


— Ежели доведется — обязательно загляните. Про- 
стые мужики — а вонъ какъ работаютъ. И въ Европу 
посылаютъ! Лю-бо-пытно! 

Разговариваетъ высокий пожилой челов$къ въ теп- 
лой дорожной курткЪ и сапогахъ, и толстый священникъ 
въ какой то несообразной хламидЪ поверхъ рясы: не то 
— пальто, не то — дамсюй салопъ. Лицъ Наташа не ви- 
ДИТЪ. 

— А вы, батюшка, видно хорошо знаете Росс1ю? 

— Хорошо ее знать невозможно, велика. А конечно 
— много покатался по малымъ моимъ дЪламъ. Вотъ и 
въ Сибирь Ъду, и тамъ живутъ люди. М!ръ великъ, а 
жизнь наша коротенькая, всего не пересмотришь. А вы 
въ Иркутск$ не задержитесь? 

— Только на недфлю; меня ждутъ за Байкаломъ 
члены нашей экспедищи. 

Расплатившись за вещицы, Наташа отошла отъ к!- 
оска. Господинъ въ курткЪ вЪжливо посторонился, по- 
томъ сказалъ собесЪднику: 

— Прлятное лицо! И довольно красивое. 

И вдругъ съ удивленемъ замфтилъ испуганные гла- 
за и открытый ротъ священника. 

Слово замерло на устахъ отца Якова. То ли ошиб- 
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ка, то ли подлинный кошмаръ, а то ли — она и есть, 
СергЪя Павловича бЪглая дочь! 

Сильно покраснЪвЪъ, отецъ Яковъ пробормоталъ: 

— Лицо... дЪйствительно пбистин$ примФчательное! 
Особа замфтная! 

Распахнулъ хламиду, вынулъ клЪтчатый платокъ и 
вытеръ носъ, повлажнфвиий на холодномъ воздухЪ. 


СПУТНИКЪ 


Въ купе второго класса спутникомъ Наташи ока- 
зался господинъ въ сфрой дорожной курткЪ и высокихъ 
сапогахъ. Сразу познакомились, и онъ назвался БЪФло- 
вымъ, Иваномъ Денисовичемъ. Бдетъ въ Иркутскъ, по- 
томъ въ Монгол!ю. Наташа сказала, что Бдетъ тоже въ 
Иркутскъ къ родственникамъ, и что въ Сибири она въ 
первый разъ. 


— А вы — сибирякЪ? 

— НЪть, я родомъ саратовецъ, а Ъду въ команди- 
ровку, съ научной экспедищей. 

— Вы — профессоръ? 

— Да, я геологъ. 


Разсказалъ, что въ Сибири бывалъ много разъ, бы- 
валъ и на АмурЪ, и на крайнемъ сЪверЪ, и въ вЪдомыхъ 
и въ невфдомыхъ мЪстахъ; а теперь предстоитъ очень 
интересное путешестве: въ среднюю и южную Монго- 
лю, черезъ центральную Гоби на озеро Куку-Норъ. 

— Вамъ эти имена ничего не говорятъ? 

Наташа призналась, что ничего. 

— МЪста удивительныя и почти совсфмъ не обслЪ- 
дованныя. 

— Гоби — это, кажется, пустыня? 
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— Это, скорЪе, цфлая область пустынь въ нагорной 
Аз!и, отъ Памира до Китая. 

И онъ словоохотливо объяснилъ, что есть больышшя 
пространства песковъ, называемыя Та-Гоби, и есть ма- 
лыя — просто Гоби, и еще есть Гоби съ особыми назва- 
нями. Но не вся Монгол!я пустыня; есть въ ней степи, 
горы, озера, мЪста по природЪ прекрасныя. И есть въ 
ней мертвые города, гдЪ когда то жили люди, а теперь 
однф развалины. И культура тамъ была довольно вы- 
сокая. 

Разсказывалъ интересно, и было видно, что для не- 
го въ такихъ путешествляхъ и изученмяхъ — основной 
смыслъ жизни и главная ея приманка. Ему было прлятно, 
что нашелъ внимательную слушательницу, хоть и со- 
всЪмъ не свЪдующую, но способную понять. 

Съ деликатностью челов$ка, вообще не привыкшаго 
болтать о личныхъ дЪлахъ, БЪловъ не разспрашивалъ 
Наташу, почему она Ъдетъ въ Сибирь и кто ея родствен- 
ники вЪ ИркутскЪ. О себЪ упомянулъ вскользь, что есть 
у него жена и уже взрослыя дЪти. За то много говорилъ 
о м5стахъ, черезъ которыя проходилъ поЪздъ, о сибир- 
скихъ р$кахъ, о тайгЪ, объ охотЪ, о характерЪ ‘здЪш- 
нихъ людей — совсВмЪ особенномъ, болЪе открытомъ, 
предпр!имчивомъ, широкомъ. Мимо оконъ вагона про- 
бЪгали горы, которыя онъ зналъ, мелькали лЪса, о ко- 
торыхь онъ могъ все разсказать, и не какъ старый пу- 
тешественникъ, а какъ ученый, который со всЪмъ этимъ 
такъ же сроднился, какъ Наташа съ деревней Федоров- 
кой и берегомъ Оки. Старался говорить понятнЪе, и слЪ- 
дилъ по лицу слушательницы, занимаетъ ли ее такой 
разговоръ, — и видЪлЪъ, что она слушаетъ съ живымъ 
интересомъ. 

За путь отъ Челябинска до Омска успфли подру- 
житься и оцфнить другъ въ другЪ, онъ — ея вниматель- 
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ность, она — его зная и милую простоту челов$ка, ко- 
торый никогда не бываетъ назойливымъ и радъ быть 
полезнымъ. По возрасту онъ годился НаташЪ въ отцы, 
но ни разу не позволилъ себф покровительственнаго 
тона. 

На станщяхъ Наташа выходила изъ вагона неохот- 
но. Въ ОмскЪ была долгая остановка, и они вышли вмЪ- 
стЪ и пообздали въ станцонномъ буфетЪ. ЗамЪтно хо- 
лодЪло, по ночамъ слегка морозило. Наташа была одЪ- 
та легко, разсчитывая обзавестись всЪмъ нужнымъ въ 
ИркутскЪ. ВЪроятно она была единственнымъ пассажи- 
ромъ, который Ъхалъ въ такое дальнее путешествие съ 
такимъ легкимъ багажемъ: точно пере$зжала съ дачи въ 
городъ. 

У самаго вагона съ ея спутникомъ раскланялся тол- 
стый священникъ. БФловъ его окликнулъ: 

—щ Ну какъ, батюшка, хорошо ли Ъдете? 

— А прекрасно, прекрасно! Вагонъ теплый, удоб- 
ный вагончикъ. И мЪстности прелюбопытныя! Страна 
наша обширная! 

Отецъ Яковъ говорилъ издали, близко не подошелъ. 
Наташа взглянула на него — и въ ея памяти мелькнуло 
то же лицо, но въ совсфмъ иной обстановкЪ. Что это за 
попъ? ГдЪ она его видала? И не только его лицо, аи 
голосъ его какъ будто знакомъ. Меньше всего она хо- 
тЪла бы встрЪтить здЪсь знакомаго челов ка; но р6ши- 
тельно не вспоминала среди своихъ знакомыхъ священ- 
ника. 

Войдя въ вагонъ, сФла у окна. Подъ окномъ ея спут- 
никъ разговаривалъ съ подошедшимъ священникомъ, и 
до ея слуха донеслись слова: 

— До новыхъ мЪстъ я, дЪйствительно, жаденъ! И 
до мЪстъ новыхъ и до новыхъ челов чковъ! Жизнь то 
коротка, все нужно посмотрЪть! 
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И внезапно Наташа вспомнила огромный залъ Го- 
сударственнаго СовЪта, мЪста для публики, рядомъ — 
Оленя съ моноклемъ въ глазу, а по другую сторону попа 
въ лиловой рясЪ съ живыми любопытствующими глаз- 
ками на плотномъ и мужиковатомъ бородатомъ лицЪ. 


— Неужели — тотъ самый? Почему онъ тоже 
Ъдетъ? Что за странная случайность! Во всякомъ случаЪ 
непрлятная! 


За долмый кружный путь Наташа привыкла къ мы- 
сли, что теперь она уже внЪ опасности. Ее могутъ искать 
гдЪ угодно, но, конечно, не въ Сибири! Еще можеть 
быть опасность на границ, хотя и далекой, но случай- 
ность въ пути, какъ будто исключена: слишкомъ велика 
Росая! 

Голосъ ея спутника говорилъ подъ окномъ:. 

— Въ ИркутскЪ будемъ только въ среду, батюшка. 

— А мнЪ что-жъ, я кататься люблю! 

— На Байкалъ не собираетесь? _ 

— А ужь обязательно. Побываю, побываю, полю- 
буюсь красотой! 

— Заходите въ вагонъ поболтать. 

— ЗабЪжать можно, хотя по положеню моему — 
третьеклассный пассажиръ. А зайду, зайду, ужо въ пути. 

Бъловъ вернулся въ купе улыбаясь. 

— Курьезный попикъ! Какихъ только у насъ нЪтъ 
людей! 

— Вы его знаете? 

— Я съ нимъ Зду отъ Самары, и на станщяхъ бесЪ- 
дуемъ. То ли — безприходный, то ли Ъдетъ по дЪламъ. 
Говоритъ — любитъ кататься и смотрЪФть русскую зем- 
лю. Далъ мнЪ нфсколько брошюрокъ своего пера; съ 
собой возитъ. Занимается фольклоромъ, разными мЪ- 
стными прим$чательностями. Написано плоховато, а 
занимательно; видимо много перевидалъ и все это лю- 
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битъ. Вотъ придетъ сюда — поговорите съ нимъ, любо- 
пытный попъ! 

— Я не люблю духовенства. 

— Да вЪдь что-жъ его любить... Но, знаете, попа- 
даются среди провинщ1альныхъ, особенно среди сель- 
скихъ батюшекъ и хороше, и очень интересные люди. 
Есть даже замфчательные ученые. Вы вотъ профзжали 
по Пермской губерни; тамъ, въ одномъ сел живетъ 
простой священникъ, котораго даже въ ЕвропЪ знаютъ, 
какъ талантливЪйшаго математика. А вотъ вы, русская, 
врядъ ли имя его слыхали... 

ПоЪздъ опять тронулся, и Наташа подумала, что съ 
такимъ спутникомъ дорога не можетъ быть утомитель- 
ной. | 


ДОРОЖНЫЯ БЕСЪДЫ 


Отецъ Яковъ могъ бы чувствовать себя совсЪфмъ 
счастливымъ: новыя мЪста, новые люди и красота при- 
роды несказанная, — все, что требовалъ его безпокой- 
ный, бродяжническай духъ. Въ СамарЪ, куда онъ попалъ 
прямо изъ Москвы, онъ отлично устроилъ-свои малыя 
дла и раздобылъ денегъ гораздо больше, чфмъ могъ 
надфяться. Тамъ въ земств$ оказался пре-восходный и 
про-свЪ-щеннЪйпий человЪкъ, самъ по природ$ бродя- 
га и страстный любитель разныхъ бытовыхъ примЪча- 
тельностей, которыми занимался отецъ Яковъ. Два ве- 
чера проговорили о ПошехоньЪ, о тульскихъ м$дникахъ, 
вяземскихъ прянишникахъ, уральскихъ кустаряхъ, ар- 
хангельскихъ сказителяхъ, владимирскихъ офеняхъ, се- 
ребряныхъ блюдахъ сассанидской династи, найденныхъ 
въ прикамскихъ курганахъ, о теплоуховской коллекции, 
зырянахъ и вогулахъ, старцЪ. КузьмичЪ и еще о мно- 
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гомъ, что имъ было вЪдомо и дорого и о чемъ ученые 
узнаютъ только отъ мфстныхъ простачковъ. Въ заклю- 
нене отецъ Яковъ не только пристроилъ готовыя ста- 
тейки, которымъ не нашлось м$ста въ столичныхъ изда- 
шяхъ, а даже получилъ авансъ за двЪ книжки, написать 
которыя общался незамедлительно; одна — «По м$- 
стнымъ музеямъ сЪвера», а другая — «Дурачки, юроди- 
вые и кликуши по теченью Волги отъ истоковъ до 
устья». Удача исключительная! Впервые труды отца Яко- 
ва были оцфнены знающимъ и про-св$-щенн-йшимъ че- 
ловзкомъ! Иеще было ему обЪфщано устраивать въ трехъ 
газеткахъ, въ СамарЪ, Казани и Нижнемъ, его будущая 
«ЗамЪточки землепрохода». Наконецъ, новый знакомый 
предложилъ свидЪтелю истор!и хранить въ своемъ ар- 
хивЪ, въ полнфйшемъ секретЪ и въ неприкосновенности, 
всЪ тетрадочки «ЛЪтописи отца Шакова Кампинскаго», 
каковыя онъ и долженъ отовсюду выписать, привести 
въ порядокъ и передать въ запечатанномъ видЪ, чтобы, 
въ случаЪ какого несчаст1я, все полностью осталось для 
потомства. 

Это ужъ не просто удача, это — истинное счастье! 
И съ деньгами въ карманф широкой рясы, отецъ Яковъ 
погрузился въ пофздъ и направился по Великому Си- 
бирскому Пути. А въ портфелЪ его прибыло много но- 
выхъ и самонужнфйшихЪъ адресовъ и рекомендаций. 

И въ пути повезло: познакомился съ отмЪннымъ 
ученымъ и пр!ятнЪйшимъ человЪкомъ, членомъ экспе- 
дищи въ Монголю отъ Географическаго Общества. 
Ъхали, правда, въ разныхъ вагонахъ, но на многихъ стан- 
щ1яхъ встр$чались и вступали въ бесЪду. 

И лишь одно омрачило прекрасное настроен1е отца 
Якова: въ тотъ же пофздъ сфла въ ЧелябинскЪ молодая 
особа, какъ будто та самая, которую онъ видЪлъ въ Пе- 
тербургЪ въ высокомъ учреждени и которая очень ужъ 


245 


была похожа на преступную дочь рязанскаго доктора, 
нынЪ находящуюся въ бфгахъ. Вотъ странная судьба! 
Отъ чего бЪжалъ — съ тЪмЪъ и встр$фтился! А если это 
она, и если ее въ пути обнаружатъ и заберутъ, и если 
окажется тутъ же поблизости запрещенный попъ, пе- 
редавиий ей въ тюрьму баночку варенья, и если сопоста- 
вятъ, что это онъ и пристроилъ въ ту же тюрьму сироту 
Анюту, — хоть и не виноватъ онъ, а кто повфритъ, что 
все это является дЪломъ чистаго случая? И такъ какъ 
безумная храбрость не была въ числЪ добродЪтелей от- 
ца Якова, то на душЪ его было н$сколько тревожно: 
какъ бы не вышло непр1ятной истор!и! 


И тревожно и, однако, весьма пре-лю-бо-пытно! 
Можно бы безъ труда задержаться въ пути денекъ и по- 
отстать, — но и загадку разгадать очень хочется! Мо- 
жетъ случиться, что раскроется она безъ всякаго риска 
и жизненныхъ осложненй. Впрочемъ отецъ Яковъ и 
безъ того почти не сомн$вался, что съ нимъ въ пофздЪ, 
печальнымъ трауромъ прикрывшись, $детъ страждуща- 
го родителя отчаянное дитя. Кого видфлъ разъ, того 
отецъ Яковъ не забывалъ; а дочку Калымова, когда она 
была, правда, еще помоложе, отецъ Яковъ видЪлъ не 
разъ; это только она могла его, попа, запамятовать, а 
онъ не изъ такихъ. И въ ПитерЪ была она же парадной 
барыней, и тутъ она же въ черной вуали! Ошибиться 
трудно! 

ПослЪ Омска, выждавъ контроль, отецъ Яковъ, все- 
гда осторожный, спросилъ кондуктора: 


— А что, милый человЪкЪ, если пройду я въ помЪ- 
щен!е второго класса повидать пр!ятеля, — съ билети- 
комъ недоразум$ н!я не выйдетъ? 


-— Отчего же не пройти, батюшка, пройдите, у насъ 
не строго. 
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— То то я думаю, чтобы штрафа не уплатить по- 
томъ! | 

— Проходите свободно. Это которые Фдутъ зай- 
цемъ, а вы лицо духовное. 

Сообщен!я между вагонами не было, и на ближай- 
шей станщи, подобравъ полы рясы, отецъ Яковъ занесъ 
ногу на лЪсенку вагона второго класса. 

— Самъ ты, попъ, въ огонь лфзешь! А впрочемъ 
можетъ статься, что ничего особеннаго, а одно недора- 
зумБ не. 

Въ купе было двое — БЪловъ и дама. Отецъ Яковъ 
поклонился, въ глаза дамЪ не глядя, и произнесъ съ пер- 
мяцкимъ оканьемъ: 


— А роскошно, роскошно живете! Диваны мягюе и 
всЪф удобства. Хороши наши дороги, говорятъ — лучше 
европейскихъ. 

— Присаживайтесь, батюшка. Вотъ и со спутницей 
познакомьтесь, тоже въ Иркутскъ Ъдетъ. 


— Очень прлятно! Яковъ Кампинсюй, священнослу- 
житель и землепроходъ. 


Наташа поздоровалась безъ особой прив$тливости. 

— Удовольств!я ради или родственниковъ имЪфете 
въ сибирской столицЪ? 

Спросилъ совсфмъ, какъ тогда: «родственниковъ 
имЪете въ государственномъ совЪтЪ?». И она отвЪтила: 

— Фду ненадолго къ роднымъ. 

— А откудова изволите Ъхать? 

Что она отв$тила ему тогда на такой же вопросъ? 
Кажется, что она москвичка! 

— Зду изъ Москвы. 

Отецъ Яковъ прикинулъ въ голов, что путь изъ 
Москвы словно бы попроще, и нфтъ надобности нереса- 
живаться въ ЧелябинскЪ съ сЪвернаго поЪзда. Но дЪло 
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не его, могли быть у молодой особы зафзды въ друге 
города. 

— Вопросъ нескромный — имЪли тяжкую потерю? 
Говорю въ разсуждени печальнаго наряда. 

Назойливый, однако, пспъ! Наташа сказала, что у 
нея умеръ мужъ. Отецъ Яковъ выразилъ соболЪзнова- 
н1е, прибавивъ, что людямъ посылается испыташе, но 
что годы приносятъ, если не забвене, то утЪху въ невоз- 
наградимой потерЪ. Еще полюбопытствовалъ: 

— По имени-отечеству какъ звать прикажете? 

— Ольга СергЪевна. 

«СергЪевна — это точно» — подумалъ отецъ Яковъ. 
«Но помнится, что скорбный родитель называлъ Нату- 
лей, значитъ, Наталья. И однако возможно и недоразу- 
мЪн!е. Держится увЪфренно мслодая особа!». 

И вдругъ она сама, прямо и безъ робости, сказала: 

— Ая васъ, батюшка, кажется раньше встр$чала, 
только не помню гдЪ. Словно бы въ ПетербургЪ на ка- 
комъ то засЪдаши. Въ ПетербургЪ вы не бывали? 

Отъ неожиданности отецъ Яковъ смутился и отвз- 
тилъ уклончиво: 

— Кто-жъ не бывалъ въ сей столицЪ! Градъ Пет- 
ровъ и окно въ Европу. По малымъ моимъ дЪламъ бы- 
валъ повсюду, а гдЪ не бывалъ — наровлю побывать. 

А про себя подумалъ: «А см$ла, см$ла!» 

Прогромыхалъ мостъ, и заговорили о сибирскихъ 
р$кахъ, объ ЕнисеЪ и Оби, и о томъ, что р$ка Лена въ 
своемъ устьф достигаетъь ширины въ нФфсколько сотенъ 
верстъ, такъ что, собственно, и представить трудно: на 
такомъ пространств въ ЕвропЪ умфщается цфлое госу- 
дарство. БЪловъ разсказывалъ про озеро Байкалъ, какъ 
въ болыше морозы на немъ замерзаютъ при всплескЪ 
волны, да такъ и остаются замерзшими громадами до 
оттепели. Говорили о рыбЪ кетЪ, которая поднимается 
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вверхъ по теченю рЪкъ въ такомъ несмЪтномъ количе- 
ствЪ, что вываливается на берега и служитъ пищей раз- 
ному звЪрью, о Пр1амурьЪ, гдЪ зима суровая, а лЪтомъ 
растетъ виноградъ, и гдЪ въ кедровыхъ лЪсахъ, увитыхъ 
л1анами, водятся тигры, — и вообще о чудесахъ и богат- 
ствахъ Сибири. Все это БЪловъ видЪлъ, а Наташа и 
отецъ Яковъ постигали руссЪйшими своими сердцами, и 
постигая — гордились, что вотъ она какая Росая, шестая 
часть свЪта! Въ разговорахъ забыли про малыя свои дЪ- 
ла и личныя безпокойства. И совсЪмЪъ нечаянно, увлек- 
щись, Наташа сказала: 

— А вотъ у насъ, на Окф... 

Спохватилась и добавила, что это ей разсказывали, 
какъ однажды на ОкЪ, подъ Рязанью, поймали мужики 
огромную бЪлугу. Отецъ Яковъ и глазомъ не моргнулъ, 
только погладилъ бороду: 

— Бываетъ на росайскихъ р$кахъ всякое, и однако 
супротивъ сибирскихъ онЪ много поменЪ. 

Но въ дальнйшемъ замолчалъ, а на ближайшей 
станщи, попрощавшись, пересЪлъ въ свой вагонъ. 

— Портфельчикъ тамъ у меня остался, а народъ 
садится всяюй. И дЪло къ вечеру — подремать въ пути 
не грфшно. Прощенья просимъ! 


Въ сторонЪ остался Томскъ, миновали Красноярскъ, 
Канскъ, Нижнеудинскъ, и къ концу многодневнаго пути 
подъ$зжали къ Иркутску. СовмЪстное путешестве сбли- 
жаетъ, и Наташ$ казалось, что она давно и хорошо зна- 
етъ Ивана Денисовича. Онъ не только интересный чело- 
вЪкъ, а и удивительно тактичный. Много разъ имфлъ по- 
водъ задать ей какой нибудь вопросъ, на который ей бы- 
ло бы трудно отвЪтить, пришлось бы выдумывать от- 
вЪтъ, — и ни разу онъ этого не сдЪлалъ. Спросилъ толь- 
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ко, гдъ она училась; она отвфтила, что была на курсахъ 
въ МосквЪ и ПетербургЪ, и больше онъ не разспраши- 
валъ. А между тфмъ именно такому человЪку можно, по- 
видимому, во многомъ довфриться. 

_ За часъ до пр1Ъзда онъ спросилъ: 

— Вы что же, останетесь въ ИркутскЪ надолго? 

Она помедлила отвфтомъ, потомъ сказала: 

— Я и сама не знаю, Иванъ Денисовичъ, это не отъ 
меня зависитъ. 

Открыться ему? Наташа вдругъ почувствовала, что 
здЪсь, въ огромномъ краЪ, подъ чужимъ именемъ, безъ 
в$рныхъ друзей, съ однимъ какимъ то адресомъ въ па- 
мяти (она не см$ла записать адреса), она одинока и без- 
‘защитна. А если адресъ невЪренъ или этотъ человЪкЪ 
уЪхалъ, или, еще хуже, арестованъ? И вдругъ, отъ про- 
стой случайности, сибирск!е просторы сузятся до четы- 
рехъ стфнъ камеры, заграница опять станетъ смфшнымЪ 
мечтан1емъ, и опять появится на стЪнЪ календарь съ за- 
черкнутыми цифрами! И чудо исчезнетъ и окажется 
сномъ! 

Она повторила: 

— Да, къ сожалЪн!ю, это зависитъ не совсЪмЪ отъ 
меня. Сама не знаю, что со мной будетъ. 

Онъ промолчалъ, не разспрашивалъ, но посмотрЪлъ 
съ любопытствомъ. Наташа продолжала: 

— МнЪ бы нужно Ъхать дальше, совс$мъ дальше! 

— Да куда же дальше? Во Владивостокъ? Или пря- 
мо въ Китай? Вы и такъ далеко зафхали отъ Москвы. 

— Въ МосквЪ мнЪ дФлать нечего. Мн% и нельзя воз- 
вратиться въ Москву. Можно вамъ открыть одну лич- 
ную тайну? 

Онъ очень серьезно и очень участливо отвЪтилъ: 

— Пожалуйста, если вамъ нужно и если довЪряете. 

— Я вамъ вполнф довфряю. Мы съ вами знакомы 
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мало, но вы такой человЪкЪъ, что невольно довфришься. 
ДЪло въ томъ, что у меня въ Иркутск$ никакихъ род- 
ственниковъ нЪтъ, и сама я не та. То есть я вовсе не 
вдова, и зовутъ меня иначе, и вообще... Однимъ сло- 
вомъ... Вы не слыхали про побЪгъ двЪнадцати каторжа- 
нокъ изъ московской тюрьмы? 

— Я въ политическихъ дЪлахъ слабъ. Но что то, ка- 
жется, читалъ. Это было нынфшнимъ лЪтомъ? 

— Да, въ ЮлЪ. 

—щ Кажется съ помощью надзирательницы? Что то 
довольно эффектное и очень удачное? 

— Ну вотъ. Я, Иванъ Денисовичъ, одна изъ нихъ. 

БЪловъ посмотрЪлъ съ еще большимъ любопыт- 
СТВОМЪ. 

— Такъ. На каторжанку вы не похожи. Вотъ какая 
исторля... 

— Теперь мнф нужно уЪхать за границу. Тамъ меня 
не р5шились переправить, а здЪсь хотятъ попытаться 
черезъ Китай. Но у меня еще н$Фтъ даже заграничнаго 
паспорта. 

Помолчали. Потомъ онъ разсм$ялся: 

— А зач$мъ вы объ этомъ разсказываете? Пожа- 
луй не слЪдовало бы! 

— Яи сама не знаю, зачфмЪъ. Просто, мнЪ захотЪ- 
лось вамъ довфриться. Вы такой человЪ къ... 

— Болтать я, конечно, не стану. А вотъ чфмъ же 
вамъ помочь? Средства у васъ имфются на по$здку? 

— Да, денегъ у меня достаточно, даже много. А мнЪ 
нужно... 

Что, собственно, ей нужно? Ей было нужно разска- 
зать о себЪ этому пожилому, увфренному, внимательно- 
му и в5рному человЪку, — вотъ и все. А зачфмъ нужно 
— она и сама не знала. ДЪйствительно, она поступила, 
какъ дЪвочка, взяла и покаялась! Все время одна со сво- 
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ими думами и. опасен1ями, а тутъ еще этотъ попъ... Что 
ждетъ въ ИркутскЪ — неизвЪстно, и рядомъ ничьей дру- 
жеской поддержки и помощи. Наташа смущенно мол- 
чала. 

— Въ Китай, видите, прозхать не трудно, но какимъ 
путемъ? Вы какъ предполагали? 

— Я ничего не предполагала. Я думала — просто 
съ паспортомъ. 

— Но в$дь на границЪ есть же наблюдеше. Можетъ 
быть васъ узнаютъ! Есть тамъ своя полищЯя. 

— Вотъ я этого и боюсь, хотя говорятъ, что здЪсь 
легче. У меня есть явка въ Иркутскъ, можетъ быть, мнЪ 
устроятъ. 

— Ну что-жъ, давай Богъ. Вы, я вижу, смЪлая! 

— Была см$лая, а сейчасъ и сама не знаю. 

— Въ случаЪ чего, если не устроитесь, попытайтесь 
найти меня. Я пробуду въ ИркутскЪ недфлю, затЪфмъ въ 
Верхнеудинскъ, а оттуда наша экспедиц1я двинется въ 
Монгол!ю. Вы запишите мой адресъ. 

` — Я запомню, я ничего не записываю. 

— Ну запомните. И въ случаЪ чего... Надо васъ какъ 
нибудь вывозить. 

— Вы правда мнф поможете, Иванъ Денисовичъ? 

— Это ужъ не знаю, но вЪдь не пропадать же вамъ! 

Подумавши прибавилъ: 

— Можетъ быть на Кяхту. Вы физически здоровы? 

— То есть какъ? Я ничЪмъ не больна. 

— Я насчетъ выносливости. Верхомъ умЪфете %3- 
ДИТЬ? 

— Да, я вЪдь жила въ деревнЪ. 

— Ну, деревня это не то. Такъ вотъ, въ случаЪ че- 
го — навфдайтесь. А пока — не очень откровенничайте, 
Вы и отцу Якову думаете исповЪдоваться? 

Наташа отвЪтила серьезно и озабоченно: 
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— Ему — нытъ. Но я боюсь, что онъ знаетъ больше 
вашего. Во всякомъ случаЪ я его знаю, онъ хорошъ съ 
моимъ отцомъ и зналъ меня еще дЪвочкой. 

Какъ ни былъ удивленъ почтенный геологъ призна- 
н!емъ спутницы, но при этой новой неожиданности уди- 
вился еще больше: 

— Вонъ какъ! Ну, знаете... 


ГОРОДОКЪ БОЛТЛИВЫЙ 


Въ ИркутскЪ первый снЪгъ, хотя еще тепло. На дру- 
гой день по пр1ЪздЪ Наташа отыскала нужныхъ людей, 
и была встрЪчена не просто привфтливо, а почтительно, 
какъ героиня и револющюонная знаменитость. Ее непраят- 
но поразило, что объ ея пр1ЪздЪ знали мно[е и, очевид- 
но, большой тайны изъ этого не дФлали. Конечно, Ир- 
кутскъ не Москва, полицейсюй аппаратъ дЪйствуетъ 
здЪсь медленнЪе, но и городъ меньше, такъ что новый 
человЪкъ больше на виду. 

Прежде всего пришлось позаботиться о теплой 
одеждЪ; въ краю суровыхъ морозовъ и пушного звЪря 
это не оказалось труднымъ. За то о главномъ, о хоро- 
шемъ заграничномъ паспортЪ, ей прямо отвЪтили: 

— Да откуда же взять? ЗдЪсь у насъ невозможно, 
нужно было раньше позаботиться! Попытайтесь какъ 
нибудь такъ проЪхать, но нужно хорошо знать дорогу, 
а зимой трудно. Да почему же вы избрали такой слож- 
ный кружный путь черезъ Аз1ю? 

— Ничего я не избирала, за меня избрали друге. 
Было н$сколько арестовъ при переходЪ границы, связи 
порвались, а Ъхать подъ чужимъ именемъ обычнымъ 
путемъ мнЪ нельзя, меня легко узнаютъ. Вотъ и приду- 
мали, что я позду черезъ дальний Востокъ, гдЪ ужъ ко- 


253 


нечно никто меня не выслФдитъ, и что вы достанете мнЪ 
хоропий паспортъ. 

— Невозможно! У насъ теперь совсфмъ другя ус- 
ловя! На восточной границЪ надзоръ строгй, многе 
бЪгутъ съ каторги и съ поселен1я. А главное — зима, 
время неподходящее. 

Наташа не на шутку разсердилась: выходитъ, что 
товарищи ее подвели и только сбыли съ рукъ. Не оста- 
ваться же въ Сибири и ждать здЪсь ареста! При здЪш- 
ней простотЪ револющюонныхъ нравовъ, черезъ недфлю 
весь городъ узнаетъ о посфщен!и его такой «важной 
особой!» Или Ъхать дальше по такимъ же адресамъ, отъ 
этапа къ этапу, пока не окажешься въ ловушкЪ. 

Въ хлопотахъ прошло дней пять, и д$ло не двину- 
лось. Мало того, ее предупредили, что нужно быть осто- 
рожной и меньше показываться на людяхъ; и относи- 
тельно ночлега затруднительно. Жить въ гостинницЪ, ко- 
нечно, нельзя, а частныя квартиры тоже не безопасны. 
Это прежде было просто, а сейчасъ все перемЪнилось. 
Главное — нельзя вполнф довф$ряться людямъ. 

Однажды встр$тила на улицЪ своего попутчика, от- 
ца Якова, который сразу ее узналъ, хотя она и прятала 
лицо въ м$хъ новой шубы. 

— Вотъ Господь то и привелъ встрЪтиться. Каковъ 
городъ то, прекрасный городокъ! И однако морозно-мо- 
розно! | 

На`отцф ЯковЪ была огромная не первой молодости 
доха и высокая мЪховая шапка. Носъ его былъ красн$е 
обычнаго. 

Наташа, поздоровавшись, хотфла пройти, но отецъ 
Яковъ преградилъ ей дорогу и быстро и путано заго- 
ворилъ, опасливо оглядываясь по сторонамъ: 

— И не великъ городъ Иркутскъ, а все-же — сибир- 
ская столица! Народецъ хорошъ, основательный, но и 
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поговорить любитъ. И лишняго тоже не мало говорятъ' 
Сейчасъ посфтилъ редакцию мЪстной газетки, и наслу- 
шался тамъ всякаго. И знаютъ все, и болтаютъ про все: 
кто пр1Ъхалъ, да зачЪмъ праЪхалъ, да кто куда собира- 
ется, — народецъ любопытствуюний и болтливый. Осуж- 
дать не хочу, однако не хорошо! 

— Про кого болтаютъ, батюшка?. 

— Про разныхъ людей, про всякаго человЪка. МнЪ 
то ничего, а иному, напримЪръ, и неудобно. Иной мо- 
жетъ и не хотЪлъ бы. И не со зла болтаютъ, а по крайне- 
му легкомысл!ю, одинъ другому по секрету, а тотъ слЪ- 
дующему. Такой городокъ — провинця! А глядишь — 
что нибудь непр1ятное и выйдетъ. Хотя дЪло, конечно, не 
мое. Ивана то Денисыча, содорожника нашего, не ви- 
дали? 

— Н»Ъть. А онъ еще не у$халъ? 

— Долженъ быть здЪсь, а точно знать не могу. И 
однако — прошу прощенья, что задержалъ. Прлятно бы- 
ло встрЪтиться! Городокъ, говорю, хоропий, а заживать- 
ся въ немъ не для всякаго интересно. 

Низко поклонился, снявъ и снова нахлобучивъ шап- 
ку, и заспфшилъ, шаркая огромными кожаными ботами. 

Наташа удивилась: «Зач$мъ онъ разсказалъ про ка- 
кую то болтовню? О комъ? Не обо мн же? Странный 
попъ!. 

Вечеромъ пошла по адресу, который далъ БЪловъ. 
Застала его дома за укладкой чемодановъ и какихъ-то 
вьюковъ. Онъ встрЪтилъ очень привЪтливо. 

— Ну, какъ ваши дЪла? 

— Плохи, Иванъ Денисовичъ. Потому и пришла къ 
вамъ. 

—щ Безъ этого не пришли бы? 

— Мн$ по гостямъ ходить неудобно, вы знаете. 

— Но все таки — какъ-же? 
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— Помогите мнф. 

— Я такъ и ожидалъ. Геройсюе подвиги — это од- 
но, а дЪловые хлопоты — другое. Значитъ — оконча- 
‘тельно ничего не получается? 

—щ Окончательно. То есть ничего опредфленнаго. А 
ждать я не могу. 

— Понимаю. Тутъ, между прочимъ, ко мнЪ забЪ- 
галъ этотъ попъ, отецъ Яковъ, и что то болталъ не очень 
связное насчетъ городскихъ сплетенъ, что иной и подъ 
чужимъ именемъ не можетъ скрыться, и что такимъ лю- 
дямЪъ лучше здЪсь и не жить. Я подумалъ — не про васъ 
ли онъ говоритъ? Можетъ быть что нибудь слышалъ, 
а прямо сказать не можетъ. 

— Онъ и мн$ тоже говорилъ, я его встрЪтила. 

— Ну вотъ видите. Это онъ не спроста — попъ хит- 
рый. Болтается по редакщямъ, а тамъ всяюе слухи ло- 
вятъ. Лучше вамъ уЪхать. 

— Я затЪмъ и пришла. 

Подумавши, БЪловъ спросилъ: 

— А вы языки то знаете? 

—щ Только французский. 

— Ну, хоть это. Какъ же я васъ долженъ теперь 
звать? 

— Зовите меня просто Наташей, конечно — не при 
другихъ. 

— Ну, Наташа, только услов!е: чтобы никто ниче- 
го не зналъ, особенно изъ вашихъ здЪшнихъ друзей- 
заговорщиковъ! ОбЪщаете? 

— Конечно. 

— Это — въ вашихъ же интересахъ. Я о васъ тутъ 
думалъ и соображалъ. Окончательно выяснимъ въ пути; 
можетъ быть до Кяхты выдадимъ васъ за иностранную 
туристку, тамъ увидимъ. Но вамъ нужно хорошо экипи- 
роваться, путь трудный; это стоитъ не дешево. 
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— У меня денегъ хватитъ. Значитъ вы меня берете 
съ собой? 

— Да вЪдь куда же я васъ дну иначе? Приходится. 
ВыЪдемъ завтра, пробудемъ недЪлю въ ВерхнеудинскЪ, 
и — въ окончательный путь. 

— Куда? 

— Какъ куда? Въ Застфнный Китай, черезъ Гоби, — 
а тамъ куда хотите. 

— Какъ же я про$ду? 

— Профдете просто, съ экспедищей. Вамъ объ 
этомъ думать не придется и безпокоиться нечего. Толь- 
ко — полн-йшая тайна, чтобы и объ отъфздЪ вашемъ 
никто не зналъ! РЪшено? 

— Я вамъ такъ благодарна! 

— За это вы мнЪ потомъ все о себЪ разскажете. 

— Хоть сейчасъ! 

— Н»Ътъ, потомъ. Ну — давайте руку. А теперь по- 
говоримъ серьезно о д$лахъ хозяйственныхъ. 


Минутъ за десять до отхода поЪзда по станщи мета- 
лась грузная фигура въ допотопной дох$ и боярской 
мЪфховой шапкЪ; пробЪжала всю платформу, стараясь 
заглянуть въ окна вагоновъ. Но окна внизу были покры- 
ты морознымъ узоромъ, и фигура напрасно подпрыги- 
вала, распахивая полы шубы. Наконецъ, не безъ труда, 
едва не потерявъ глубокую кожаную калошу на обле- 
денфлой ступени, отецъ Яковъ проникъ въ вагонъ вто- 
рого класса. 

— А усп$лъ все таки, успфлъ! Думалъ — ужъ и не 
найду, а успЪлъ. Почтенному ученому пожать руку на 
дальшй путь и пожелать удачи въ достиженяхъ. 

— Спасибо, батюшка. А вы что же, остаетесь? Или 
на Байкалъ? 
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— Побываю, побываю, если Господь доведетъ, но 
сейчасъ неспособно; а попросту сказать — малоденеж- 
но. Вотъ на васъ же заработаю, тогда и прокачусь. 

— Какъ это на мнЪ заработаете? 

— Опишу счастливую встрфчу для газетокъ. Пуб- 
лика то интересуется экспедищей, а мы, газетчики, поль- 
зуемся. Дурного не напишу, а праятнымъ знакомствомъ 
похвастаюсь, и кое что изъ разговоровъ, если не вос- 
претите. 

— СдЪфлайте одолжен!е, батюшка, мы изъ пофздки 
секрета не длаемъ. 

Второй звонокъ. Отецъ Яковъ еще разъ жметъ ру- 
ку геолога и растерянно оглядывается. 

—щ То ли показалось, то ли и вправду видЪлЪ изда- 
ли нашу прошедшую спутницу. Думалъ и ей откланять- 
ся. 


— РазвЪ? Не знаю, не замЪтилъ. 
— Значитъ ошибся! 


Еще есть минутъ пять времени. Тяжелая доха 6бЪ- 
житъ бочкомъ черезъ сосфдний вагонъ. У окна — фигура 
женщины, закутанной въ сфрый мЪхъ. 


— Боюсь обознаться, а кажется и не ошибся? 

Наташа недовольно повертывается. 

— Ахъ, это вы, батюшка? Тоже Ъдете? 

— Зхать не Ъду, а вотъ провожалъ бывшаго со- 
дорожника въ дальн!й ученый путь, да и васъ увидЪлъ 
случайно. Пожелаю и вамъ желаемыхъ достиженй и пр!- 
ятнаго путешествля. 


Наташа протягиваетъ руку: 

— До свиданья, батюшка! 

— Ужъ гдЪ же до свиданья, правильнЪе сказать — 
прощай надо$дливый попъ Яковъ! И однако хотфлъ при 
послфднемъ момент знакомства нескромно вопросить, 
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изволили ли въ свое время получить баночку вишнева- 
Го варенья? 


— Какую баночку? 


— Малая баночка, вишня безъ косточки, ваша лю- 
бимая! А привезъ ее единожды изъ города Рязани за- 
прещенный попъ Яковъ Кампинсюй отъ страждущаго 
родителя. 


— Я не понимаю, батюшка. 


—- А понимать сейчасъ и не нужно, потомъ пойме- 
те. Отъ страждущаго родителя Сергфя Павловича — 
родной дочери въ мрачную темницу. Тому назадъ мЪся- 
ца четыре. Однако лишь къ слову напомнилъ, чтобы 
знали, что встрфчный попъ — не врагъ, а истинный 
другъ. И затфмъ — прошу принять прощенье! 


Наташа растерянно опять подала руку. 


Послышался третйй звонокъ. Отецъ Яковъ совсфмъ 
заторопился, подобралъ полы и уже на ходу крикнулъ: 


— АнютЪ то, АнютЪ кланяйтесь, ежели встрЪтите 
гдЪ! Покойнаго друга дочь, знавалъ дитятею! 


Неуклюже вывалился на площадку вагона и сошелъ 
почти на ходу, шаркая калошами по холодному камию. 


Вагоны прошли мимо него, но въ окна ничего вид- 
но не было. Отецъ Яковъ постоялъ, пропустилъ весь со- 
ставъ пофзда, запахнулся потеплЪе и побрелъ къ вы- 
ходу. — 

— А усп$лъ, успёлъ. Конечно — не сдержался 
попъ, выдалъ себя головой! И все таки — будетъ пруят- 
но узнать страждущему родителю, если еще доведется съ 
нимъ свидфться. А по совЪсти сказать — случайность 
прерЪдкостная! Лю-бо-пытно! 
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РУБИКОНЪ 


Красота м!ра открывается человЪку одинъ разъ; 
только очень счастливому — повторно, и очень несчаст- 
ному — никогда. И когда она предстанетъ передъ глаза- 
Ми, — человЪкъ уже не тотъ: изъ профана онъ сталъ по- 
священнымъ. 

Съ этой поры м$фриломъ всфхъ цфнностей будетъ 
для него видЪфнное: для высоты — гора, для дали — мо- 
ре, для игры св$та — прозрачный воздухъ. И это на всю 
жизнь: вспоминать въ счастьЪ, въ несчастьЪ, въ празд- 
никъ и въ сфрыё будни, съ окрытыми и съ закрытыми 
глазами. Единственное богатство, которое не растра- 
тится. 

Холодная Ангара, изумительный Байкалъ, потомъ 
сразу — кочевья, значитъ бываетъ и такая жизнь, а но- 
мады — тоже люди; дальше — живая картина застыв- 
шихъ въ недвижности вфковъ и культуръ; человЪчки, 
живущ!е крохами® быта и безграничнаго созерцаня, и 
ихъ трупы, выброшенные голоднымъ собакамъ; сЪрыя 
куропатки вблизи монгольскихъ жилищъ, налетающий на 
нихъ въ безмолвьЪ хищный соколъ, и снова — снЪговыя 
дали, окрашенныя огненнымъ золотомъ, и на пескахъ, 
кажущихся въ морозъ горячими, странное священное со- 
оружеше изъ камней и сухихъ древесныхъ вЪтвей съ на- 
низанными на нихъ бараньими лопатками и лоскутами 
цвфтныхъ материй. 

Горные хребты, томительные перевалы, однообраз- 
ный путь, ночлеги, какихъ никогда не представляло во- 
ображен!е, длинная цфпь верблюдовъ, непонятная и не- 
одолимая сонливость при легкомъ, здоровомъ дыханьЪ, 
спускъ, подъемъ, и опять — спускъ, подъемъ,—и вдругъ, 
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съ высоты Толой-готу открывается строгая красота горы 
Богдо-ола, въ восьмидесяти ущельяхъ которой, въ высо- 
коствольныхъ лЪсахъ и на пестрыхъ полянахъ—рай звЪ- 
рей и птицъ, охраняемыхъ строжайшимъ запретомъ ихъ 
касаться и нарушать ихъ покой и радость. Повфрить ли? 
ЧеловЪкъ, тотъ самый человЪкЪъ, который убиваетъ и 
уничтожаетъ все живое и называетъ это культурой, — 
вдругъ этотъ челов къ, павъ ницъ передъ красотой, по- 
нялъ, приказалъ и исполнилъ: да будетъ жизнь лЪсовъ, 
птицъ и зв$рей священной горы — свята и неприкосно- 
венна! Это случилось два вЪка назадъ — и осталось до- 
нын$. Въ глубин горы Богдо-ола монастырь въ честь 
Манчжурши — бога мудрости. 

Все необыкновенно — съ минуты выфзда до конца 
пути, такъ ярко, что не можетъ быть сномъ, хотя развЪ 
это — дфйствительность? Все совсЪмъ иное, а той, преж- 
ней жизни н$тъ и словно бы не было: когда учились по 
книжкЪз, питали въ себЪ любовь и ненависть по указан- 
ному трафарету, гибли по программЪ и мечтали о томъ, 
что не стоило мечтан; жили безъ мудраго углублен!я 
и безъ разсчета по вЪкамъ — только зломъ и благомъ 
сегодняшняго дня. 

ВыЪхали въ морозный день, въ кибиткЪ, на быст- 
рыхъ лошадяхъ, и такъ — до пограничнаго китайскаго 
городка, откуда выплыли уже кораблями пустыни. Заин- 
девфлыя, укутанныя въ мЪха фигуры на спинахъ малень- 
кихЪ выносливыхЪъ лошадей, тоже бфлыхъ отъ инея. По- 
зади караванъ верблюдовъ съ огромными, мфрно кача- 
ющимися вьюками. Разговаривать и не о чемъ и невоз- 
можно; только на привалахъ, если сонъ одолЪетъ не 
сразу. 

О чемъ они говорятъ? О горныхъ породахъ, о баро- 
метръ, о томъ, что нынче видфли орловъ и грифовъ, же- 
стоко дравшихся изъ за добычи, и что огромная стая 
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птичекъ на свободныхъ отъ сн$га лощинахъ — несом- 
нфнно жаворонки. Какъ? Та самая невидимая птичка, ко- 
торая въ знойный день поетъ высоко въ небЪ надъ поля- 
ми ржи? Наташа на минуту вспомнила свою Федоровку 
— но только на минуту. Тотъ м1ръ ушелъ — и былъ онъ 
совсфмъ маленькимъ и ненужнымъ. А еще на стоянкахъ 
разбирали и разсматривали находки, подарки и покупки: 
ходакъ — платъ счастья, подаренный въ напутств1е экс- 
педиц!и буддйскимъ хамболамой, цфлый мЪфшокъ пале- 
озойскихъ окаменЪлостей, найденныхъ въ урочищЪ Ша- 
ра-хада, чучело бЪлой полярной совы и съ трудомъ пр1- 
обрЪтенный буддйсюй молитвенный колокольчикъ. 
Какъ дЪти, любовались вещами и вещичками, а говори- 
ли о нихъ серьезно и знающе. 

До границы ЗастЪннаго Китая была еще Росчя, — 
та самая, что на западъ уходила за Варшаву. Но Наташа 
уже не испытывала безпокойства: прежняя жизнь ушла. 
Даже и не разспрашивала, какъ это будетъ? Еще въ по- 
ЪздЪ, когда ныряли въ туннели, огибая Байкалъ, БЪловъ 
сказалъ ей: 

— Вамъ вообще не о чемъ думать и безпокоиться. 
"Вы — подъ нашимъ высокимъ покровительствомъ! 

— А не доставлю я вамъ неожиданныхъ хлопотъ и 
непр1ятностей? 

— Говорю — не думайте. Про$дете не только про- 
сто, а и съ почетомъ. Смотрите по сторонамъ, а думать 
и говорить за васъ буду я. 

И дъйствительно — никто ни о чемъ ея не спросилъ, 
и она даже не зам$тила, въ какомъ мЪстЪ форма рус- 
скихъ чиновниковъ смфнилась краснымъ шарикомъ на 
шляпЪ монгольскаго цзангина, начальника почтовой 
станщи. Всю первую недЪфлю, отъ Верхнеудинска до 
Кяхты, она Фхала въ нанятой для нея кибиткЪ, какъ слу- 
чайная попутчица экспедиции, въ огромной шубЪ сверхъ 
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полушубка и въ сибирскихъ пимахъ. Дальше, уже на 
монгольской землЪ, БЪловъ познакомилъ ее съ товари- 
щами по путешеств1ю, и никто не удивился, что она — 
русская и Ъдетъ черезъ Ургу куда то къ своимъ род- 
нымъ, живущимъ подъ Пекиномъ. Эти люди, занятые 
каждый своимъ дфломъ, привыкше ко всякимъ случай- 
ностямъ и встрЪчамъ, были вфжливы, прив$тливы и не 
досаждали разспросами. Каждый Фдетъ, куда хочетъ и 
куда ему надо; если онъ достаточно выносливъ — поче- 
му ему не продФлать путь, нёсколько необычный? Для 
нихъ, направлявшихся въ неизслЪдованныя м$стности на 
цЪълые два года, — черезъ центральную Гоби, мимо мно- 
го вЪковЪъ тому назадъ умершихъ городовъ и поселковъ, 
— для нихъ простой караванный путь черезъ Ургу и 
дальше казался обычной профзжей дорогой, а ихъ срав- 
нительно недальняя спутница — обыкновенной путеше- 
ственницей. 

На первой монгольской станщи БЪФловъ ее поздра- 
ВИЛЪ: 

— Ну, Рубиконъ перейденъ! Вы довольны? 

— Я должна быть довольна, но главное — я вамъ 
благодарна. 

— Правъ былъ я, что все это довольно просто? 

— Да, я даже не замЪтила. Кто тотъ господинъ, ко- 
торый провожалъ насъ въ КяхтЪ и такъ почтительно со 
мной раскланялся? 

— Это былъ русск консулъ, милЪйшИЙ человЪкъ. 

Оба они разсм$ялись. 

— Когда же будете разсказывать о себЪ? 

— Когда хотите. 

— Много страшнаго натворили? 

— Много: на мнЪ кровь. 

— Тогда не нужно разсказывать. Да и вы лучше не 
предавайтесь воспоминан!ямъ, а больше созерцайте. Мы 
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— въ странЪ созерцания. То, что вы сейчасъ видите, вамъ 
врядъ ли придется еще разъ видФть. ЗдЪсь все — особен- 
ное, и природа, и люди; все намъ непонятное. Вы позде- 
те съ нами до Урги, а дальше вашъ путь прямо, а нашъ 
въ сторону, но оба — черезъ настоящую пустыню, че- 
резъ Гоби. 

—- А что такое Урга? 

— Священный городъ, духовная столица Монголии, 
гдЪ живетъ самъ хухухта, безгрьшный перерожде- 
нецъ, восьмой по счету. 

— Это кто? 

— Авы не знаете? А вообще о буддизмЪ что-нибудь 
читали? 

— Мало. Помню что то... нирвана, небыт!е... 

— Почему небыт!е? Напротивъ — абсолютное бы- 
т1е, вЪчный покой. Религя удивительная: въ ней нЪтъ 
ни Бога, ни безсмерт1я души, ни свободы воли, — но вы- 
сокая религля, можетъ быть высочайшая и совершен- 
н-йшая. Ея конечный идеалъ — угасан!е жизненной су- 
еты. Я думаю, что вамъ, послЪ пережитого, это должно 
быть близкимъ? 

Въ раздумьЪ Наташа сказала: 

— Я сейчасъ и сама не знаю, что мн близко и что 
мн$ чуждо. Я слишкомъ много и слишкомъ рано пере- 
жила. Можетъ быть жизненная суета меня утомила, а 
можетъ быть завтра опять меня потянетъ. Ничего я не 
знаю. 

— Вотъ буддисты и говорятъ, что незнане — скры- 
тый корень мрового страдан!я. Именно — незнане че- 
тырехъ священныхъ истинъ: истины о страдании, о его 
происхождени, о его уничтожени и о путяхъ къ уни- 
чтожен1ю страдан!я. А страдан!е — это и есть жизнь: 
рожденье, старость, смерть. 
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ТАКЪ ГОВОРИЛЪ СОВЕРШЕННЫЙ 


Въ УргЪ, священной столицф Монголии, Наташа раз- 
сталась съ караваномъ русской экспедищи, путь кото- 
рой лежалъ на монгольсюй Алтай. Добрый спутникъ БЗ- 
ловъ говорилъ ей, прощаясь: 


— Ну, милая бЪглянка, дальше вы будете путеше- 
ствовать самостоятельно; но я за васъ не боюсь, вы мо- 
лодцомъ выдержали трудный путь. 


Ее пристроили къ торговому каравану, гдЪ только 
двое сносно объяснялись по русски. Она была един- 
ственной женщиной въ караванЪ, и была одФта, какъ всЪ, 
въ тяжелые м$ха, кожаные штаны, валеные сапоги, уша- 
стую шапку и башлыкъ. Никто не спрашивалъ, кто она 
такая и зачфмъ Ъдетъ: пустое любопытство чуждо рав- 
нодушному и сосредоточенному монголу. Большую часть 
пути приходилось Фхать верхомъ. 


Теперь начиналась настоящая Гоби, безкрайняя пу- 
стыня, песчаная скатерть со складками мягкихъ и скали- 
стыхъ холмовъ. Отъ Кяхты до Урги въ пути еще попада- 
лись населенныя мъста, станц!онные домики, небольшше 
монастыри, и было не мало встрЪчныхъ; за Ургой все это 
исчезло, и рЪзко измфнилась не только природа, но какъ 
будто и самая раса р5дкихъ кочевниковъ. 


ЗдЪ5сь былъ вфковой покой, отрицанье волнующей 
жизни, тупая сосредоточенность и покорность велич1ю 
нЪмой пустыни. Не было счета дней — былъ только 
счетъ истекшихъ и предстоящихъ столЪтйй, которыя не 
знали событий и не грозятъ ими въ будущемъ. У порога 
Гоби остановилась въ раздумьЪ наступающая цивилиза- 
щя — и убоялась вступить въ ея пески. 

# 
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ПослЪднимъ впечатльемъ Наташи былъ неболь- 
шой монастырекъ, обнесенный стной, передъ которой 
стаей бродили голодныя собаки-людо$ды. ОнЪ ждали, 
когда лама, выполняя обычай, съ равнодуппемъ и пре- 
зршемъ къ падали, велитъ выбросить имъ т$ло умер- 
шаго. Это будетъ ихъ недолгимъ праздникомъ: съ ок- 
ровавленными мордами онЪ будутъ рвать на части чело- 
вЪческое тЪло, драться изъ за лучшихъ кусковъ и, заки- 
нувъ головы, съ наслаждешемъ чавкать; потомъ разне- 
сутъ кости и будутъ грызть ихъ, держа въ лапахъ и рев- 
ниво озираясь. Потомъ опять — долый голодъ и тупое 
ожиданье. 


Какъ во снЪ, неспЪша уходили часы и дни, подъемы, 
спуски, недолте привалы. Ровный шагъ верблюдовъ, 
мягкй топотъ верховой лошади, мфрное покачиван:е, 
смЪна свЪ$та сумерками, р-дюй говоръ на непонятномъ 
языкЪ, даль впереди и даль позади, — точно не караванъ 
движется, а уходитъ подъ нимъ песокъ и замФняется но- 
вымъ. Время рождается въ вЪчности и въ ней теряется. 


Иногда вокругъ солнца появлялось кольцеобразное 
сянье; иногда впереди внезапно вставала возвышен- 
ность, покрытая лЪсомъ, и сначала казалась очень близ- 
кой, потомъ отдалялась и блЪднЪла, наконецъ, исчеза- 
ла совсфмъ, — но и къ миражамъ привыкли глаза, и 
этотъ злой духъ пустыни не нарушалъ страннаго впечат- 
лЪнНя остановившагося быт!я: часы шли, а стрЪлки ча- 
совъ не двигались. 


Было очень холодно, но ощущене холода, вначалЪ 
сильное, въ пути замирало и исчезало. Можно было за- 
мерзнуть и незамфтно умереть, не испытавъ никакого 
страданья. И можно было такъ же незамЪтно испепе- 
литься на ослЪпительномъ солнцф: между холодомъ и 
зноемъ не было опредфляющей границы, И совершенно 
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не думалось о томъ, что была такая то жизнь за плечами 
и предстоитъ такая то впереди, и что этотъ путь — 
только переходъ. НапротивЪъ, вотъ этотъ песчаный мостъ 
между жизнями и есть реальность, а бывшее и будущее 
— только миражъ. И все это — внф пониманля и выше 
пониманйя, это существуетъ, но нЪтъ вопроса: почему? 


Никто не толкнулъ потока жизни, никто его не оста- 
новитъ. За предЪлами пустыни, гдЪ люди живутъ тЪсно 
и бьются за клочекъ земли, которая ихъ кормитъ и бу- 
детъ ихъ могилой, — существуетъ вопросъ: «зач$мъ?». 
ЗдЪсь такого вопроса н$фтъ. Безъ причинъ и цФли воз- 
никло и существуетъ быте. НЪтъ быт!я безъ страдан!я 
и н5тъ страдан!я безъ бытя. И быте, и страдане — 
безначальны. 


И сказалъ Пробудивиийся, Познавиий, Возвышен- 
ный, Совершенный, велиюмй Готама Будда: 


«Такова святая истина: — рожденье есть страданье, 
старость есть страданье, болЪзнь есть страданье, смерть 
есть страданье, соединен!е съ немилымъ есть страданье, 
разлука съ милымъ есть страданье, недостижен!е жела- 


емаго есть страданье. Все, что привязываетъ къ му, 
есть страданье!». 


Ч$мъ порождается страданье? — Жаждой бытя и 


земного наслажденья, жаждой творчества, жаждой вла- 
сти. 


Чмъ побЪфдить страданье? — Искорененьемъ въ 
себЪ этой жажды, полнымъ отказомъ отъ желаний. 


Челов$къ, чувства котораго свободны отъ желанйй, 
который живетъ безъ стремлен]й среди стремящихся, 
безъ вражды среди полныхъ вражды людей, безъ иму- 
щества среди имущихъ, безъ жажды бытя и безъ при- 
вязанностей къ преходящему, — тотъ человЪкъ живетъ 
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въ покоЪф и радости, и ему, Совершенному, завидуютъ 
боги! 


Иногда, совсфмъ зачарованная пустыней и своимъ 
необыкновеннымъ путешеств!емъ, Наташа пыталась 
сбросить съ себя сонъ и вслухъ себя спрашивала: 


— Что это такое? Какъ это случилось? ГдЪ я? И не- 
ужели это, дЪйствительно, я? 


Когда она переступила порогъ тюрьмы, она была 
полна радости, но радости земной и животной: спаслось 
тло! Теперь свершалось совсфмъ иное — гораздо бо- 
бЪе значительное и важное: освобождался духъ. Ника- 
кихъ прежнихъ связывающихъ вЪфрован!й, обязатель- 
ныхъ идей и выдуманныхъ программъ! Полная и совер- 
шенная свобода! Тоже радость — но особенная, безъ 
прежняго ощущен1я себя и только себя, какъ центра 
вселенной, для котораго все только и существуетъ. Те- 
перь она — песчинка въ безпредЪльности, лишенная яс- 
ныхъ желашй и жизненныхъ привязанностей. Ни про- 
шлаго, ни будущаго, а въ настоящемъ — мфрный шагъ 
лошади и остановившееся время. И вокругъ — миллар- 
ды песчинокъ, несчитанныхъ и не имфющихъ особаго 
существован!я, но тоже живущихъ. Все это и идетъ — 
и неподвижно, и живетъ — и не существуетъ. Понять это 
невозможно, объяснить нельзя, какъ нельзя въ этомъ и 
усумниться. 


Совершенный сказалъ: 


«Существуетъ, ученики мои, прибЪжище, гдЪ нЪтъ 
ни земли, ни воды, ни воздуха; гдЪ нЪтъ ни безконечно- 
сти пространства, ни безконечности разума, ни представ- 
ленй, ни ихъ отсутств1я, ни чего бы то ни было; гдЪ 
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нътъ ни этого м!ра, ни другого м1ра, ни солнца, ни луны. 
Это, ученики мои, не появлене, не уничтожене и не по- 
стоянное существован1е. Это не умиран!е и не рожден!е. 
Это существуетъ безъ основы, безъ названя, безъ опо- 
ры: это есть конецъ страдания. 


ГдЪ ньтъ ничего, гдЪ не существуетъ никакой при- 
вязаности, — тамъ это единственное прибЪжище, — 
Нирваной называю я его. И кто достигъ его — тотъ не 
знаетъ никакихъ страдан!й!». 


Такъ говорилъ Совершенный. 
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